
 Jeden Morgen um Punkt acht steht der Mann auf, zieht sich 
an und schnallt eine skateboardgroße Hartgummiplatte unter 
seinen Unterleib. Anschließend schiebt er seine Hände in zwei 
Kinderflipflops, hellblau, Größe 33, und klettert so die drei 
Stockwerke hinab auf die Straße. Er hievt sich in seinen weißen 
Fiat Palio, den er sich 20 Jahre lang vom Munde abgespart 
hat, ruckelt mit Handgas und Schaltung herum und fährt 
davon. 15 Minuten sind es bei normaler Verkehrslage, doch 
weil der Verkehr in Rio de Janeiro nie normal ist, sind es immer 
30 bis Largo do Machado, Ecke Laranjeiras. Da wartet immer 
schon ein dürrer Junge, 15, 16 vielleicht, mit einem Bollerwa-
gen, auf dem die Koffer des Mannes lagern. Werkzeug, Schmie-
re, Hartgummi und Schuhe über Schuhe. Arbeit für eine 
Woche oder sogar einen Monat.

Er reiht sich ein in die Straßenverkäufer-Promenade, 
nimmt seinen Platz gleich neben dem U-Bahn-Lüftungsschacht 
ein, rechts von ihm die Handyhüllen-Frau, die auch gebrannte 
CDs für 9,99 Reais und grellfarbene Kinderröcke verkauft. 

Bist du  
 traurig,
Ailton?
Auf dem Weg zur U-Bahn ging ich jeden Morgen an einem 
Mann ohne Beine vorbei und überlegte, was das wohl für ein 
Leben ist. Bis ich endlich den Mut hatte, ihn anzusprechen

Von Bartholomäus von Laffert 
Fotos: Ewa Priester
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Trotz seiner Behinde-

rung ist Ailton nur 

selten auf Hilfe an-

gewiesen. Er hat ein 

eigenes Auto und eine 

Wohnung in einer Fave-

la. Dass er ausgerech-

net Schuhe repariert, 

nimmt er mit Humor

Links der Maiskolben-Mann, gegenüber ein Matratzen-Outlet, 
und daneben hat gerade ein McDonald’s-Eisladen aufgemacht, 
an dem die Leute an heißen Tagen kleben wie Stubenfliegen 
an einer Leimfalle. Sie stehen Spalier, wenn die Passanten 
morgens vom U-Bahn-Eingang eingesaugt und abends – viele 
vom Tag gezeichnet – wieder ausgespuckt werden. 

Tagaus, tagein lief ich am Mann ohne Beine vorbei, manch-
mal nickte ich kurz zum Gruß. Ich hatte Mitleid mit ihm, wie 
er dasaß, immer an derselben Stelle, stundenlang vor sich hin 
arbeitete, während die Welt an ihm vorüberrannte. Im Geist 
hatte ich mir längst seine Biografie zusammengezimmert. Der 
Mann ohne Beine musste ein trauriger Mann sein – in einem 
Land, in dem Körper stets auch Tempel waren; dessen Fußbal-
ler so erfolgreich sind, weil sie ihre Beine besser, schneller, fi-
ligraner bewegen können als viele andere. Dessen Töchter die 
Copacabana zum Synonym für einen Traumstrand mit Bikini-
schönheiten gemacht haben. Es gibt keine hässlichen Men-
schen, nur arme Menschen, so lautet ein brasilianisches Sprich-
wort. Ich musste mit dem Mann reden.

An einem Sommermorgen im Januar kaufte ich deshalb 
zwei Becher Orangensaft und eine Tüte Esfihas, dreieckige 
Teigtaschen gefüllt mit Hackfleisch. Sollte ich stehen oder 
knien oder mich gleich danebensetzen? Was sollte ich sagen? 
Hallo, ich bin Bartholomäus aus Deutschland und wollte wissen, 
wie das so ist, ein Leben ohne Beine im Land der Beine. Und 
bitte schön, hier ein Becher Orangensaft – das klang ja wohl 
reichlich belämmert.

Aber weil mir nichts Besseres einfiel, sagte ich genau das 
und stand ein bisschen da wie ein Fünftklässler am ersten Tag 
in der neuen Schule. Der Mann guckte mich an, lächelte schüch-
tern, streckte mir die Hand hin und sagte: Wie nett von dir, ich 
bin Ailton Matias Pontes, setz dich doch. Er schob mir eine 
weitere Hartgummiplatte hin, die er normalerweise benutzte, 
um alte Schuhe neu zu besohlen.

Bist du traurig, Ailton, weil, du weißt schon …?
Ich bin nie traurig, sagte Ailton. Das Traurigsein habe ich 

mir vor langer Zeit abgewöhnt. 
Dann erzählte er eine Das-ist-eine-lange-Geschichte- 

Geschichte:

Ich bin 1957 geboren als neuntes von zehn Kindern. Als ich 
zehn Jahre alt war, starb mein Vater an einer schweren Krank-
heit und einen Monat später meine Mutter am Kummer. Das 
war der Tag, an dem ich beschloss, nie mehr traurig zu sein. 
Wir zogen zu meiner Schwester und mussten fortan arbeiten: 
erst in einer Mehlfabrik, dann in einer Bäckerei, irgendwann 
hat uns unser Onkel gezeigt, wie man Schuhe repariert. Da, 
wo ich herkomme, haben die Kinder keine Zeit zum Träumen, 
weil sie zu beschäftigt mit dem Leben sind. Das Einzige, was 
ich mir damals wünschte, war, einmal eine Familie zu haben, 
vielleicht ein eigenes Haus. 

Dann kam der 20. August 1979, ich war tanzen gewesen. 
Auf dem Heimweg ging ich an den Schienen entlang, es war 
0 Uhr 25, den Zug bemerkte ich zu spät. Ich wurde in den 
Acker geschleudert, und am nächsten Morgen wachte ich im 
Krankenhaus auf. Der Arzt machte ein ernstes Gesicht: Herr 
Pontes, ich habe schlechte Nachrichten für Sie, wir müssen 
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Ihnen beide Beine amputieren. Meine 
Schwester brach in Tränen aus. Da habe 
ich sie in den Arm genommen und gesagt, 
sie soll nicht traurig sein.

Weil ich nicht genügend Geld hatte 
für eine Physiotherapie, hat meine 
Schwester mir die Beinstümpfe mit einer 
Kräutermischung eingerieben, und mei-
ne Brüder haben mich gefüttert, weil 
auch mein Arm gebrochen war. Ich habe 
mich gefühlt wie ein Kleinkind, das allen 
eine Riesenlast ist. Seitdem hatte ich immer nur einen Wunsch: 
unabhängig zu sein. Deshalb bin ich nach meiner Genesung 
nach Rio, um in der großen Stadt Arbeit zu finden.

Ich kaufte mir einen Rucksack und verkaufte Süßigkeiten. 
Die ersten Jahre waren hart, ich schlief unter Zeltverschlägen, 
hatte kaum Geld. Dann erinnerte ich mich an die Lektionen 
im Schustern. Und nun sitze ich hier seit 15 Jahren und repa-
riere Schuhe, ausgerechnet. Ich bin glücklich, ich liebe die 
Menschen, ich liebe meine Arbeit, verdiene ein bisschen, so-
dass es zum Leben reicht. Und mehr brauche ich nicht.

 
Ailton nahm einen schwarzen Stöckelschuh vom Haufen, 

die mag er am liebsten, weil so ein Stöckelschuh für ihn immer 
auch eine warme Erinnerung an die gute Zeit ist, in der er auch 
mal verliebt war. Zwischendurch hob er immer mal wieder die 
Hand und winkte und lächelte, um einen Bekannten zu grüßen. 
Die meisten Menschen am Largo do Machado kennen Ailton, 
sie mögen ihn. Aber natürlich gibt es auch solche, die es auf 
ihn abgesehen haben. Kinder, die ihm die Zunge rausstrecken, 
ihn antippen und davonrennen. Und erst letzte Woche hat ihm 
einer den Stoffbeutel gestohlen, in dem er immer sein Porte-
monnaie hatte, aber diese armen Jungen, die nicht so viel Glück 
hatten im Leben wie ich, die machen das ja nicht aus Spaß, 
sagte Ailton. 

An einem Sommerabend Ende Januar, es war mein vor-
letzter Tag in Brasilien, lud mich Ailton zu sich nach Hause 
ein. Wir stiegen ins Auto, fuhren hinauf in die Favela Santo 
Cristo, wo er lebt, stiegen drei Stockwerke hoch, bis wir auf 
seinem Balkon standen. Ailton stellte mir Dulcinéia Gomas 

vor, seit 20 Jahren seine Begleiterin, so 
nennt er sie, mit der er zusammenwohnt. 
Eine schöne Frau, spindeldürr, faltig, die 
mit Eleganz Billigzigaretten durch eine 
schwarze Zigarettenspitze rauchte, als 
stünde sie nicht auf dem Balkon in einer 
Favela, in der oft tagelang kein Wasser aus 
den Hähnen fließt, sondern auf dem Dach 
eines der Luxushotels an der Copacabana. 
Auch Dulcinéias Enkelin Manoely war da, 
16 Jahre alt, sie nennt Ailton liebevoll Opa. 

Im Zimmer lief wie immer in Brasilien irgendeine Telenovela, 
neben dem Fernseher hatte Ailton einen Vogelkäfig aufgestellt, 
in dem ein kleiner gelber Kanarienvogel schlief.

Draußen ging gerade die Sonne unter, stumm und friedvoll 
lag die Stadt vor uns, dort unten der Hafen, das Fußballsta dion, 
die Arenen, durch die die Sambaschulen in ihren prunkvoll 
aufgemotzten Motivwagen ziehen. Zum Karneval hatte Ailton 
immer mitgetanzt. Ailton schaute glücklich und auch ein biss-
chen stolz auf diese Stadt. Wie einer, der auf ein erfülltes Leben 
zurückblickt und das verbleibende in jeder Sekunde genießt. 
Er hat zwar kein Haus, aber immerhin eine eigene Wohnung 
und eine Familie, die keine leibliche ist, aber was macht das 
schon.

Ailton, wo würdest du hinreisen, wenn du es dir aussuchen 
könntest?

Ich würde gerne nach Amazonien fahren oder nach Por-
tugal, da habe ich viel drüber gelesen.

Und macht es dich nicht traurig, dass dieser Wunsch 
niemals in Erfüllung gehen wird?

Nein, sagte Ailton. Es macht mich glücklich zu wissen, 
dass es Portugal gibt. 

Rund 46 Millionen Brasilianer haben eine Behinde-

rung. Wer weniger als ein Viertel des Mindestlohns 

verdient, bekommt finanzielle Unterstützung vom 

Staat in Höhe des monatlichen Mindestlohns

Arm sind für ihn 
die Jungen, die 
ihm neulich das 
Portemonnaie 
gestohlen haben
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