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Das Leben
meiner Oma

Die GrofSmutter unserer Autorin fand sich mit
88 fur eine Mitbewohnerin eigentlich zu

alt. Nun wird sie seit drei Monaten von Malina
betreut. Malina kommt aus Polen und spricht
kaum Deutsch. Die Geschichte einer Annaherung

Text: Annabelle Seubert

- Oma sagt, das Brot vom Supermarkt
schmeckt nach Stroh. Sie will das vom Ba-
cker im Erdgeschoss, seit 30 Jahren kauft sie
bei ihm. Sie will ihre Neujahrsbrezeln und
den Nusskuchen von dort.

Dieser Nusskuchen ist der falsche, sagt
Oma, tonlos und eher zu sich, so als sei es
die Aufregung nicht mehr wert. Malina
hat schon o6fter Brot im Supermarke ge-
kauft, weil sie den Backer zu teuer findet,
und einmal hat sie statt Neujahrsbrezeln
normale Brezeln mitgebracht. Malina
kommt aus der Nihe von Krakau und
spricht wenig Deutsch. Neujahrsbrezeln!,
hat Oma gesagt, so viel wird sie doch noch
verstehen.

Malina gibt Milch in Omas Tasse, zwei
Loffel Zucker; siufs, weif, heif, sagt sie da-
bei. Sonst sagt das immer Oma.

Sie reicht ihr den Loffel mit der Flus-
sigkeit gegen Magenprobleme, und dann
die Tablettendose. Morgens eine halbe.
Abends eine groffe und zwei halbe.

Im Frithjahr war Oma rickwarts auf
Marmor gestiirzt. Sie blutete im Auge und
im Gehirn, Subduralhimatom. Sie hat
schon einen Herzschrittmacher, nimmt
Schlaftabletten, dazu kommt die kiinstli-
che Herzklappe, die sie seit zwolf Jahren
tragt.

Oma hatte sich auf der Intensivstation
die Schlauche abgerissen, sie hatte ge-
schrien und geglaubt, Opfer einer Ver-
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schworung geworden zu sein. Sie hatte
nach der Polizei verlangt und aufgehért
zu schlafen. Uber den Pfleger sagte sie, er
sei der Teufel. Und zu Mama: Ich will
nicht mehr.

Die Vorstellung, dass der Pfleger der
Teufel ist, fallt leichter als die Vorstellung,
dass Oma schreit.

Sie sitzt da, 88, die Haare neu gemacht,
die gute Strickjacke an, sie fragt: Kennst
das Lied von dem mit der Miitze? Otzi
heifdt der.

Einen Stern, singt Oma den Refrain,
der dei-nen Na-men triagt, hoooch am
Him-mels-zelt. Mit der linken Hand wippt
sie im Takt, am Finger ihr Ehering und
Opas Ehering dariiber. Vor einer Weile hat
sie ihn verkleinern und mit einem Saphir
versetzen lassen. Manchmal denk ich dran,
was er gern gegessen hat, sagt sie.

Mischmasch?

Ja. Und Blumenkohl mit Fleisch. Oma
muss lachen. Gib mir mal deine Hand.

Oma wollte nach Hause.
Mama wollte, was Oma
wollte. Mamas Geschwister
wollten das Pflegeheim

Malina wischt den Tisch ab, greift die ver-
schrankten Hande, hebt sie hoch, fahrt mit
dem Tuch unter ihnen hindurch, legt sie
wieder ab. So, sagt sie. Jetzt weiter. Oma
guckt ihr nach. Weiflt, am Anfang hat die
Marlene alles verstellt. Topfe, Schiisseln.
Die ganze Kiiche.

Mama wiirde jetzt sagen: Sie heiflt Ma-
lina, Mama.

Malina ist 58 und wohnt seit zwolf Wochen
hier: Nach der Klinik war Oma acht Wo-
chen im Pflegeheim, sie hatte einen Rolla-
tor bekommen und wieder mehr Kraft,
aber — ich kann nicht richtig liegen, meine
Augen sind schlimm - nicht genug, um
linger allein zu leben. Oma wollte nach
Hause. Mama wollte, was Oma wollte. Ma-
mas Geschwister wollten das Pflegeheim.

Malina war beides: Pflege und zu Hau-
se. Malina war der Kompromiss.

Sie kam als Konfliktlosung, bei der sich
Fragen stellten: Aus Osteuropa — ist das
uberhaupt legal? Und was soll so eine
24-Stunden-Betreuung kosten?

Erst war Malina Oma etwas suspekt.

sie so viel Angst, dass sie die Tapete neben ihrem Bett von der

Wand kratzte.

Als Malina bei Oma einzog, hatte sie bereits
vier Frauen gepflegt, drei in Deutschland,
eine in Suditalien. Eine dement, eine tot,
sagt sie, mein Mann auch tot, oder: Daheim
ist besser. Dort sind ihre S6hne und ihre
Schwestern. Aber daheim gibt es keinen Job.

Bei der ersten Begegnung stand sie in
dem alten Haus im ersten Stock, wo es
meistens ein bisschen zu warm ist, und gab
Oma die Hand. Ich: Malina.

Sie brachte ihre Koffer in das Zimmer,
in dem Opa frither Mébel entworfen hat,
am Fenster sein Schreibtisch von damals,
im Schrank die kleine Bar. Sie sah sich in

Jetzt haben die beiden gut lachen
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In der ersten Nacht hatte

der Wohnung um und zeigte auf die
Waschmaschine: Warum noch Pulver und
keine Tabs? Oma kratzte in der Nacht vor
Angst ein Stiick Tapete von der Wand.

Mit ihrem Rollator hat sich Oma an den
Ort bewegt, der ihr die meiste Geborgen-
heit bietet: ihr Wohnzimmer. Wie lange
quietschen die Dielen zwischen Fernseher
und Sessel schon an derselben Stelle? Wie
steht man von diesem Sofa wieder auf? Wie
die Tragheit hier zu dir kriecht, dumpf
macht und benebelt: als driicke die Hei-
zungsluft auf den Verstand.
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Omas Raffgardinen sind bestickt und han-
gen tief. Die Orchideen auf dem Fenster-
brett rahmen sie so ein, dass kaum noch
Fensterglas zu sehen ist. Das muss so sein,
damit die Nachbarn nicht reinsehen kon-
nen, Oma aber zwischen den Blumen und
durch die lochrige Bestickung hinaus-
schauen kann.

Oma fand, Malina giefle ihre Orchi-
deen zu oft. Da war Wasser im Untersetzer.
Sie fand, die Topfpflanzen draufen auf
dem Balkon gieffe Malina zu selten. Brot-
trocken, alle.

Kennst die schon?, fragt Oma. Sie 6ffnet den
Deckel einer Spieluhr.

»Doktor Schiwago®. Schén, oder? Wenn
man abends so sitzt.

Malina schaut auf die gerahmten Fotos im
Regal, Enkel in Farbe, Tochter in Schwarz-
Weifi. Das du? Das Teresa. Das auch. Das Flo.
Das Jenny. Das Caro. Das, sie dreht sich zu
Oma, das dein Mann.

Oma nickt. Aus einer Kiste kramt sie
Zeitungsausschnitte, Opas Todesanzeige,
dann lose Bilder, Hochzeiten, Kinder, Opa
als Soldat. Bei einem bleibt Malina hingen,
vier Kameraden in Uniform, Opa ist der
links. Sie dreht die Aufnahme um und liest
vor, was dort steht: 1939.

Neunzehnhundertneununddreifig,
sagt Malina. Das war Polen?

Das war Polen.

Malina will einkaufen, runter zu Rewe,
durch den Tunnel und gleich links. Sie
zieht ihre Jacke an und den Schal.

2011 galten laut Statistischem Bundesamt
2,5 Millionen Menschen in Deutschland als
pflegebediirftig. Die Mehrzahl waren
Frauen. 83 Prozent aller Pflegebediirftigen
waren 65 Jahre und élter, mehr als ein
Drittel war Uber 85 Jahre alt. Zu Hause
wurden 70 Prozent der Pflegebediirftigen
betreut, zwei Drittel davon ausschlieBlich
von Angehorigen. 576.000 Menschen
wurden teilweise oder vollstéandig von
ambulanten Pflegediensten zu Hause,
743.000 Menschen vollstationar in Pflege-
heimen versorgt.

Weil die Gesellschaft zunehmend altert,
geht man davon aus, dass die Zahl der
Pflegebediirftigen bis 2030 auf etwa 3,37
Millionen Menschen ansteigt. Damit alle
versorgt werden kénnen, musste es
Berechnungen des Rheinisch-Westfali-
schen Instituts fiir Wirtschaftsforschung
zufolge rund 325.000 zusatzliche Alten-
pfleger geben - dabei gilt der Fachkréfte-
mangel in der Pflege schon jetzt als
Problem. Pflegebediirftige wiederum
konnen sich von ihrer Pflegeversicherung
allein keinen vollstéandigen ambulanten
Pflegedienst leisten. Sie beschéftigen
darum oft Pflegekrafte aus Osteuropa,
haufig illegal und fiir einen Niedriglohn.

Morgen Suppe? Willst du Salat?
Feldsalat. Ja.

Alles will sie alleine machen, hat Oma mal
gesagt. Ich hab’s nicht gern, wenn sie sonn-
tags die Wasche raushangt. Sonntags wischt
man nicht. Manchmal wird sie laut. Sie lasst
die Fenster lange auf.

Malina hat ein Polnisch-Deutsch-Wor-
terbuch mitgebracht. Was bedeutet stur?,
hat sie Mama beim Durchbléttern gefragt.
Mama hat ihr erklirt, wie man das Wort
gebraucht. Du bist stur wie ein Esel, hat
Malina danach zu Oma gesagt. Malina hat
gekichert und Oma auch.

Malina ist wendig, sie sucht die leeren
Pfandflaschen zusammen, sie fragt: Mehr
Bier? Sie lauft von Oma zum Bad zu Oma
zum Balkon zu Oma.

Jeden Tag geht sie fir mich einkaufen,
sagt Oma. Jeden Tag.

Jeden Morgen wischt sie Oma und zieht sie
an, erst den Pulli iber den Kopf, dann die
Hose hoch. Wenn sie ihr die Hausschuhe
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anzieht, kitzelt sie Oma die Fufle, bis sie
lacht. Zum Friuhstick riecht es dann, wie
es immer riecht, nach Filterkaffee und
Nusskuchen, nur gibt es zu den Neujahrs-
brezeln nicht Hagebutten-, sondern Him-
beermarmelade. Mittags schenkt Malina
ein wenig Sekt in Omas Wasserglas. Most
sagt sie dazu. So geht’s gut. Um 19.30 Uhr
legt sie das Leberwurstbrot fiir Oma auf ein
Holzbrett und um 20 Uhr Oma ins Bett:
Gute Nacht, sagen beide. Tschiiss. Und
Kuss.

Malina kiisst Oma also die Stirn, das
muss man schon finden, auch wenn man

Ja, sagt Oma, jetzt gehe es
ihr gut. Und dass sie ohne
Malina allein ware

es traurig findet: Friher war Oma langer
wach als man selbst. Sie hat einem das Kis-
sen zurechtgeriickt und ,,Guten Abend,
gut Nacht“ gesungen, mi-hit Rooo-sen be-
da-hacht.

Geht’s dir jetzt gut mit Malina, Oma?

Aus einer anderen Kiste hat Oma Man-
schettenknopfe gekramt. Willste die? Fiir
Damen, ist vielleicht gerade nicht modern,
aber vielleicht bald. Sie hat eine goldene
Armbanduhr ausgepackt, meine erste, hat
sie gesagt, Geld und Eier hab ich dafiir ge-
zahlt, nach dem Krieg. 40 Eier.

Ja, sagt Oma. Und dass es ihr gut geht
jetzt.

Sonst war ich ja allein, ohne Marlene.

Malina steckt den Kopf ins Wohnzim-
mer. Sie hat das Radio in der Kiiche aufge-
dreht. DJ Otzi lauft, ziemlich laut. Der
Stern, ruft sie, komm!

Malina fuhrt Oma in die Kiche, sie
zieht ihre Jacke wieder aus und den Schal.
Sie wippt mit den Haften, dreht sich um
sich selbst, ei-nen Stern, Malina singt den
Refrain, sie nimmt Omas Hande in ihre,
der dei-nen Na-men tragt, hoooch am
Him-mels-zelt. Oma tanzt. Den schenk ich
dir heut Nacht. ¢

,,Manchmal bin _ich“
selbst noch ein Kind“—
eine 17-jdhrige Mutter
berichtet
ﬂuter.de/fam'llie



