
Die Großmutter unserer Autorin fand sich mit  
88 für eine Mitbewohnerin eigentlich zu  
alt. Nun wird sie seit drei Monaten von Malina  
betreut. Malina kommt aus Polen und spricht  
kaum Deutsch. Die Geschichte einer Annäherung
Text: Annabelle Seubert

Das Leben 
meiner Oma

  Oma sagt, das Brot vom Supermarkt 
schmeckt nach Stroh. Sie will das vom Bä-
cker im Erdgeschoss, seit 30 Jahren kauft sie 
bei ihm. Sie will ihre Neujahrsbrezeln und 
den Nusskuchen von dort. 

Dieser Nusskuchen ist der falsche, sagt 
Oma, tonlos und eher zu sich, so als sei es 
die Aufregung nicht mehr wert. Malina 
hat schon öfter Brot im Supermarkt ge-
kauft, weil sie den Bäcker zu teuer findet, 
und einmal hat sie statt Neujahrsbrezeln 
normale Brezeln mitgebracht. Malina 
kommt aus der Nähe von Krakau und 
spricht wenig Deutsch. Neujahrsbrezeln!, 
hat Oma gesagt, so viel wird sie doch noch 
verstehen. 

Malina gibt Milch in Omas Tasse, zwei 
Löffel Zucker; süß, weiß, heiß, sagt sie da-
bei. Sonst sagt das immer Oma. 

Sie reicht ihr den Löffel mit der Flüs-
sigkeit gegen Magenprobleme, und dann 
die Tablettendose. Morgens eine halbe. 
Abends eine große und zwei halbe. 

Im Frühjahr war Oma rückwärts auf 
Marmor gestürzt. Sie blutete im Auge und 
im Gehirn, Subduralhämatom. Sie hat 
schon einen Herzschrittmacher, nimmt 
Schlaftabletten, dazu kommt die künstli-
che Herzklappe, die sie seit zwölf Jahren 
trägt. 

Oma hatte sich auf der Intensivstation 
die Schläuche abgerissen, sie hatte ge-
schrien und geglaubt, Opfer einer Ver-
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schwörung geworden zu sein. Sie hatte 
nach der Polizei verlangt und aufgehört 
zu schlafen. Über den Pfleger sagte sie, er 
sei der Teufel. Und zu Mama: Ich will 
nicht mehr.

Die Vorstellung, dass der Pfleger der 
Teufel ist, fällt leichter als die Vorstellung, 
dass Oma schreit.

Sie sitzt da, 88, die Haare neu gemacht,  
die gute Strickjacke an, sie fragt: Kennst 
das Lied von dem mit der Mütze? Ötzi 
heißt der. 

Einen Stern, singt Oma den Refrain, 
der dei-nen Na-men trägt, hoooch am 
Him-mels-zelt. Mit der linken Hand wippt 
sie im Takt, am Finger ihr Ehering und 
Opas Ehering darüber. Vor einer Weile hat 
sie ihn verkleinern und mit einem Saphir 
versetzen lassen. Manchmal denk ich dran, 
was er gern gegessen hat, sagt sie. 

Mischmasch?
Ja. Und Blumenkohl mit Fleisch. Oma 

muss lachen. Gib mir mal deine Hand.

Malina wischt den Tisch ab, greift die ver-
schränkten Hände, hebt sie hoch, fährt mit 
dem Tuch unter ihnen hindurch, legt sie 
wieder ab. So, sagt sie. Jetzt weiter. Oma 
guckt ihr nach. Weißt, am Anfang hat die 
Marlene alles verstellt. Töpfe, Schüsseln. 
Die ganze Küche. 

Mama würde jetzt sagen: Sie heißt Ma-
lina, Mama.

Malina ist 58 und wohnt seit zwölf Wochen 
hier: Nach der Klinik war Oma acht Wo-
chen im Pflegeheim, sie hatte einen Rolla-
tor bekommen und wieder mehr Kraft, 
aber – ich kann nicht richtig liegen, meine 
Augen sind schlimm – nicht genug, um 
länger allein zu leben. Oma wollte nach 
Hause. Mama wollte, was Oma wollte. Ma-
mas Geschwister wollten das Pflegeheim. 

Malina war beides: Pflege und zu Hau-
se. Malina war der Kompromiss.

Sie kam als Konfliktlösung, bei der sich 
Fragen stellten: Aus Osteuropa – ist das 
überhaupt legal? Und was soll so eine 
24-Stunden-Betreuung kosten? 

Oma wollte nach Hause. 
Mama wollte, was Oma 
wollte. Mamas Geschwister 
wollten das Pflegeheim

Als Malina bei Oma einzog, hatte sie bereits 
vier Frauen gepflegt, drei in Deutschland, 
eine in Süditalien. Eine dement, eine tot, 
sagt sie, mein Mann auch tot, oder: Daheim 
ist besser. Dort sind ihre Söhne und ihre 
Schwestern. Aber daheim gibt es keinen Job. 

Bei der ersten Begegnung stand sie in 
dem alten Haus im ersten Stock, wo es 
meistens ein bisschen zu warm ist, und gab 
Oma die Hand. Ich: Malina. 

Sie brachte ihre Koffer in das Zimmer, 
in dem Opa früher Möbel entworfen hat, 
am Fenster sein Schreibtisch von damals, 
im Schrank die kleine Bar. Sie sah sich in 

der Wohnung um und zeigte auf die 
Waschmaschine: Warum noch Pulver und 
keine Tabs? Oma kratzte in der Nacht vor 
Angst ein Stück Tapete von der Wand. 

Mit ihrem Rollator hat sich Oma an den 
Ort bewegt, der ihr die meiste Geborgen-
heit bietet: ihr Wohnzimmer. Wie lange 
quietschen die Dielen zwischen Fernseher 
und Sessel schon an derselben Stelle? Wie 
steht man von diesem Sofa wieder auf? Wie 
die Trägheit hier zu dir kriecht, dumpf 
macht und benebelt: als drücke die Hei-
zungsluft auf den Verstand. 

Erst war Malina Oma etwas suspekt. In der ersten Nacht hatte  

sie so viel Angst, dass sie die Tapete neben ihrem Bett von der 

Wand kratzte. Jetzt haben die beiden gut lachen
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2011 galten laut Statistischem Bundesamt 

2,5 Millionen Menschen in Deutschland als 

pflegebedürftig. Die Mehrzahl waren 

Frauen. 83 Prozent aller Pflegebedürftigen 

waren 65 Jahre und älter, mehr als ein 

Drittel war über 85 Jahre alt. Zu Hause 

wurden 70 Prozent der Pflegebedürftigen 

betreut, zwei Drittel davon ausschließlich 

von Angehörigen. 576.000 Menschen 

wurden teilweise oder vollständig von 

ambulanten Pflegediensten zu Hause, 

743.000 Menschen vollstationär in Pflege­

heimen versorgt. 

Weil die Gesellschaft zunehmend altert, 

geht man davon aus, dass die Zahl der 

Pflegebedürftigen bis 2030 auf etwa 3,37 

Millionen Menschen ansteigt. Damit alle 

versorgt werden können, müsste es 

Berechnungen des Rheinisch-Westfäli­

schen Instituts für Wirtschaftsforschung 

zufolge rund 325.000 zusätzliche Alten­

pfleger geben – dabei gilt der Fachkräfte­

mangel in der Pflege schon jetzt als 

Problem. Pflegebedürftige wiederum 

können sich von ihrer Pflegeversicherung 

allein keinen vollständigen ambulanten 

Pflegedienst leisten. Sie beschäftigen 

darum oft Pflegekräfte aus Osteuropa, 

häufig illegal und für einen Niedriglohn. 

Morgen Suppe? Willst du Salat?
Feldsalat. Ja.

Alles will sie alleine machen, hat Oma mal 
gesagt. Ich hab’s nicht gern, wenn sie sonn-
tags die Wäsche raushängt. Sonntags wäscht 
man nicht. Manchmal wird sie laut. Sie lässt 
die Fenster lange auf.

Malina hat ein Polnisch-Deutsch-Wör-
terbuch mitgebracht. Was bedeutet stur?, 
hat sie Mama beim Durchblättern gefragt. 
Mama hat ihr erklärt, wie man das Wort 
gebraucht. Du bist stur wie ein Esel, hat 
Malina danach zu Oma gesagt. Malina hat 
gekichert und Oma auch.

Malina ist wendig, sie sucht die leeren 
Pfandflaschen zusammen, sie fragt: Mehr 
Bier? Sie läuft von Oma zum Bad zu Oma 
zum Balkon zu Oma. 

Jeden Tag geht sie für mich einkaufen, 
sagt Oma. Jeden Tag. 

Jeden Morgen wäscht sie Oma und zieht sie 
an, erst den Pulli über den Kopf, dann die 
Hose hoch. Wenn sie ihr die Hausschuhe 

„Manchmal bin ich 

selbst noch ein Kind“ – 

eine 17-jährige Mutter 

berichtet
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Omas Raffgardinen sind bestickt und hän-
gen tief. Die Orchideen auf dem Fenster-
brett rahmen sie so ein, dass kaum noch 
Fensterglas zu sehen ist. Das muss so sein, 
damit die Nachbarn nicht reinsehen kön-
nen, Oma aber zwischen den Blumen und 
durch die löchrige Bestickung hinaus-
schauen kann. 

Oma fand, Malina gieße ihre Orchi
deen zu oft. Da war Wasser im Untersetzer. 
Sie fand, die Topfpflanzen draußen auf 
dem Balkon gieße Malina zu selten. Brot
trocken, alle.

Kennst die schon?, fragt Oma. Sie öffnet den 
Deckel einer Spieluhr. 

„Doktor Schiwago“. Schön, oder? Wenn 
man abends so sitzt.

Malina schaut auf die gerahmten Fotos im 
Regal, Enkel in Farbe, Töchter in Schwarz-
Weiß. Das du? Das Teresa. Das auch. Das Flo. 
Das Jenny. Das Caro. Das, sie dreht sich zu 
Oma, das dein Mann. 

Oma nickt. Aus einer Kiste kramt sie 
Zeitungsausschnitte, Opas Todesanzeige, 
dann lose Bilder, Hochzeiten, Kinder, Opa 
als Soldat. Bei einem bleibt Malina hängen, 
vier Kameraden in Uniform, Opa ist der 
links. Sie dreht die Aufnahme um und liest 
vor, was dort steht: 1939.

Neunzehnhundertneununddreißig, 
sagt Malina. Das war Polen?

Das war Polen.

Malina will einkaufen, runter zu Rewe, 
durch den Tunnel und gleich links. Sie 
zieht ihre Jacke an und den Schal. 

anzieht, kitzelt sie Oma die Füße, bis sie 
lacht. Zum Frühstück riecht es dann, wie 
es immer riecht, nach Filterkaffee und 
Nusskuchen, nur gibt es zu den Neujahrs-
brezeln nicht Hagebutten-, sondern Him-
beermarmelade. Mittags schenkt Malina 
ein wenig Sekt in Omas Wasserglas. Most 
sagt sie dazu. So geht’s gut. Um 19.30 Uhr 
legt sie das Leberwurstbrot für Oma auf ein 
Holzbrett und um 20 Uhr Oma ins Bett: 
Gute Nacht, sagen beide. Tschüss. Und 
Kuss. 

Malina küsst Oma also die Stirn, das 
muss man schön finden, auch wenn man 

es traurig findet: Früher war Oma länger 
wach als man selbst. Sie hat einem das Kis-
sen zurechtgerückt und „Guten Abend, 
gut Nacht“ gesungen, mi-hit Rooo-sen be-
da-hacht. 

Geht’s dir jetzt gut mit Malina, Oma?
Aus einer anderen Kiste hat Oma Man-

schettenknöpfe gekramt. Willste die? Für 
Damen, ist vielleicht gerade nicht modern, 
aber vielleicht bald. Sie hat eine goldene 
Armbanduhr ausgepackt, meine erste, hat 
sie gesagt, Geld und Eier hab ich dafür ge-
zahlt, nach dem Krieg. 40 Eier. 

Ja, sagt Oma. Und dass es ihr gut geht 
jetzt.

Sonst wär ich ja allein, ohne Marlene.
Malina steckt den Kopf ins Wohnzim-

mer. Sie hat das Radio in der Küche aufge-
dreht. DJ Ötzi läuft, ziemlich laut. Der 
Stern, ruft sie, komm!

Malina führt Oma in die Küche, sie 
zieht ihre Jacke wieder aus und den Schal. 
Sie wippt mit den Hüften, dreht sich um 
sich selbst, ei-nen Stern, Malina singt den 
Refrain, sie nimmt Omas Hände in ihre, 
der dei-nen Na-men trägt, hoooch am 
Him-mels-zelt. Oma tanzt. Den schenk ich 
dir heut Nacht. 

Ja, sagt Oma, jetzt gehe es 
ihr gut. Und dass sie ohne 
Malina allein wäre
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