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- Sie hatten sich gerade zehnmal gese-
hen, vielleicht 200-mal telefoniert, als sie
merkten, dass es wahrscheinlich nicht
klappen wiirde mit dem Leben, so wie sie
es wollten. Avesta und Azad. Sie haben
Bilder von damals: Thre kleine Hand, die
Fingernagel rot lackiert, liegt in seiner.

Sie hatten, obwohl alles noch
frisch war, oft iber die Zukunft gespro-
chen. Eine junge Jesidin kann sich nicht
mit einem Mann treffen, ohne dass
es gleich um alles geht. Avestas Eltern
sind strengglaubig, und in der
jesidischen Gemeinde in Deutsch-
land sind Zwangsheiraten keine
Ausnahme.

Azad zieht in ihre Stadt,
baut etwas auf; so hatten sie es sich
vorgestellt am Ufer der Ruhr, in Mul-
heim, wo sie sich heimlich trafen. Er
sucht eine Wohnung, findet einen Job,
und wenn alles anstdndig aussieht, dann
wurde er bei ihren Eltern klingeln. ,Gu-
ten Tag, ich wiirde gerne Thre Tochter
heiraten.“

Doch nichts wiirde sie interessie-
ren, kein Beruf, keine Wohnung, wenn
nicht zuerst diese eine Frage geklart
wire: Ist er ein Jeside? Und er musste es
ihnen sagen: Nein, ich bin der Sohn
einer halbdeutschen Halbspanierin und
eines Kurden. Also ein Viertelspanier-
Vierteldeutscher-Halbkurde.

Das war im Jahr 2012.

Sie kannten sich von Facebook. Er hatte
dort eine Philosophiegruppe erdffnet.
Sie diskutierten Uber Zarathustra, den
alten persischen Gelehrten. Er fragte sie,
warum sie sich dafiir interessiere. Erst
per E-Mail, dann am Telefon.

Er: War ein nachdenkli-
ches Kind. Hatte Bucher gele-
sen, wenn die anderen Kinder
gespielt haben. Hat sich mit
Psychologie beschiftigt und
mit der Evolutionstheorie. Dann mit
Philosophie.

Sie: Hat mit 16 angefangen, Zi-
tate von Dichtern und Philosophen zu

sammeln. Oscar Wilde, Konfuzius.

Er: Fand alle toll, die an-
ders gedacht haben. Aber Zarathu-
stra war der Einzige, mit dem er
sich identifizieren konnte.

Sie: Kannte Zarathustra von ih-
rem Vater. Er hatte ihr gesagt, dass sie
lernen solle, selbst zu denken.

In jedem Anfang liegt schon das
Ende, hat Zarathustra gesagt.

Als sie sich kennenlernten, war
er 20 und sie 19.

Es dauerte nicht lange, da erzahl-
te er ihr, dass auch er ein Problem habe.
Weil er verheiratet sei.

Er war mit seinen Freunden in der Tiir-
kei, in deren Heimatdorf. Tief im Osten.
Kurdisches Gebiet. Sie wollten sich die
Archiologie ansehen, so sagt er das. Er
hat sich mit der Cousine angefreundet,
sie haben Ausfliige zusammen ge-
macht.

Die Freunde haben vorge-
schlagen, dass sie heiraten. Auch
die Familie wollte das, irgendwann
das ganze Dorf. Und das Méadchen
wollte es wohl auch. Er war 19. Und
schliellich hat er unterschrieben. Auf
dem Papier waren sie dann Mann und
Frau. Eine Feier gab es nicht. Die sollte
in Deutschland nachgeholt werden.

Sobald sie verheiratet wa-
ren, wurde sie anders. Wollte er
etwas von ihr, hat sie sich bei ihrer
Mutter beschwert. Hat er ihr etwas
geschenkt, war nur wichtig, wie
viel es wert war. Fur ihn hatte sie
nur ein mudes Lacheln. Keine
Wertschatzung, sagt er.

Zurlck in Deutschland sollte er
ein Visum fir seine Frau beantragen. Er
wollte nicht. Er hat sich alles Mogliche
einfallen lassen, um die Sache hinauszu-
zogern. Die Familie wurde ungeduldig,

,Guten Tag,
ich wurde
gerne lhre
Tochter
heiraten.”
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warum dauert das so lange? ,Was
kann ich tun?“, hatte er die Auslan-
derbehérde gefragt. Wir konnen
das Visum natarlich ablehnen,
hatte die Behorde geantwortet.

Er erzahlte die Geschichte Avesta. Sie be-
griffen, dass sie beide Eingesperrte waren.

Wir mochten diejenigen sein, die
die Welt lichtglinzend machen, hatte
Zarathustra gesagt. Sie trafen sich und
versuchten zu vergessen, dass die Dinge
immer komplizierter wurden.

Die Familie seiner turkischen Ehefrau
war auf8er sich, als das Visum abgelehnt
wurde. Sie wollte herausfinden, warum.
Sie beauftragte Anwilte, wollte klagen
gegen den deutschen Staat. Sie zwang
ihn, mit einem Verwandten des Mad-
chens zur Auslinderbehorde zu gehen.
Das nichste Mal sollte der Anwalt mit-
kommen.

Er hatte noch eine Woche, schatz-
te er. Dann wiirde alles auffliegen. Und
dann wirde ihn eine kurdische Familie
bestrafen, weil er ihr Madchen nicht
gewollt hatte.

Eigentlich wollte er alleine ab-
hauen. Niemanden mit hineinziehen,
das sagt er oft. Aber Avesta, das Mad-
chen, das er gerade zehnmal gesehen
hatte, um dessen Hand er anhal-
ten wollte, eigentlich, irgend-
wann, sagte: Ob sie jetzt Arger
bekommt, weil sie mit ihm geht
oder spiter, weil sie nachkommt,
das sei jetzt auch egal.

Er: Hat seine Wohnung
ausgeraumt, von Donnerstag bis Mon-
tag, alles musste raus. Er hat seine Kiiche
verkauft, alle Mobel, zwei grofle Koffer
gepackt. Die ganze Nacht geputzt. Mon-
tagmorgen war er bereit.

Sie: Hat ihren Papierkram erle-
digt. Einen Brief geschrieben: Dass sie
mit ihm zusammen ist, dass sie eines
Tages zuriickkommt und alles erklart.
Am Montagmorgen schlich sie sich mit
zwei Titen aus dem Haus.

Sie haben sich im Zug getroffen.
Thre Schwester schrieb auf WhatsApp:
Bist du bei der Arbeit? Sie antwortete: Ich
komme nicht zurtick. Schau unter mein
Kissen, dort liegt ein Brief. Dann,der Zug
fuhr gerade an Braunschweig vorbei,
dachte sie: jetzt. Sie schaltete ihr Handy
aus. Holte ihre SIM-Karte heraus und
zerbrach sie.
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»Sag mal,
was ist da
los? Da
stehen
Leute vor
eurer Tur,
die sagen,
du hast ein
Madchen
entfuhrt?“

Sie hatte ihren Bausparvertrag aufgelost
und noch etwas Geld von ihrer Ausbil-
dung. Zusammen hatten sie 400 Euro.
Unterwegs haben sie sich so viel Geld
geliehen, wie sie konnten.

Die erste Woche blieben sie in
Berlin. Sie nahmen ein Hotel in Char-
lottenburg, zahlten 45 Euro pro Nacht.
Das Geld wurde weniger.

Seine Eltern wollte er
nicht mit reinziehen, er hatte
ihnen nichts gesagt. Aber bald
klingelte sein Handy, ein
Freund war dran: ,,Sag mal, was
ist da los? Da stehen Leute vor eurer Tir,
die sagen, du hast ein Méadchen ent
fuhre

Avestas Familie hatte Azads El-
tern gefunden. ,Wenn Avesta nicht zu-
rickkommt, toten wir den Vater oder
den Onkel, sagten die Méanner. Wenn
sie zuruckkommt, sagte ihr Onkel, wiir-
de er sie mit seinem Sohn verheiraten.

In Charlottenburg, in ihrem Ho-
tel, schliefen sie jede Nacht mit einem

offenen Auge. Tagsiiber waren
sie ruhiger. Manchmal fuhlten
sie sich wie im Urlaub. Tauch-
ten in der Menge unter. Genos-
sen es, endlich Zeit zu haben.
Nach einer Woche sag-
ten sie: Es ist zwar schon hier, aber wir
konnen uns das nicht ewig leisten. Also
sind sie in ein Internetcafé gegangen und
haben nach giinstigeren Hotels gesucht.
Das giinstigste war in Merseburg.

Merseburg an der Saale in Sachsen-An-
halt. Sie hatten keine Ahnung, wo das
sein soll, aber sie sind einfach los, in den
Zug.Das Hotel war alt und ranzig, innen
wie ein Gefangnis. Nur der Eingang war
frisch gestrichen, den konnte man auf
den Fotos sehen. 23 Euro pro Nacht. Sie
haben durchgehalten. Nach drei Tagen
hatten sie in Dresden eine Wohnung ge-
funden.

Sie haben sich eine Matratze fur
30 Euro gekauft, ein paar Decken. Und
eine groffe Pizzapfanne, in der sie alles
gekocht haben, kurdisch, tarkisch. Fir
sechs Euro haben sie sich eine Karte bei
der Stadtbibliothek geholt und
sich dort Videos ausgeliehen. So
haben sie die Zeit verbracht.

Sie lielen ihre Meldeadres-
se sperren. Nutzten Telefonzellen.
Nie vom Bahnhof aus anrufen, hat
einer von Azads Freunden ihnen gesagt.
Wenn im Hintergrund die Ansage
kommt, seid ihr verraten. Dann wissen
sie, in welcher Stadt ihr seid.

Auch in jesidischen Gemein-
schaften hat es ,Ehrenmorde® gegeben.
Arzu Ozmen aus Nordrhein-Westfalen
wurde 2011 von ihren Geschwistern ent-
fuhrt und von einem ihrer Brider um-
gebracht, weil sie sich in einen Russland-
deutschen verliebt hatte. ,Aber
sie ist ja in derselben Stadt ge-
blieben, diese Arzu“, sagt Aves-
ta. ,Da haben die sich provo-
ziert gefuhlt.”

Azad hat Avesta Tricks
gezeigt, wie sie sich verteidigen kann,
auch gegen einen grofSen Mann. Sie ha-
ben sich darauf vorbereitet, dass nachts
jemand in ihre Wohnung kommt. Du
nimmst ein Messer und dann los, sagt
Azad.

,Das Schlimmste ist“, sagt er,
,dass du bereit bist zu morden, weil du
keine Wahl hast, wenn sie kommen. Sie
nehmen dir die letzte Menschlichkeit.
Kurze Pause. Aber wenn es klappt, sagt

Die Jesiden sind eine religiose
Minderheit, die aus dem lIrak, der
Tirkei und Syrien stammt. Anfang
der 80er-Jahre gingen viele Jesiden
nach Deutschland, um der
Unterdriickung in der Tiirkei zu
entgehen
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er, dann fangt es erst richtig an. Du hast
das Méadchen weggenommen und den
Cousin getotet: ,,Die werden dich und
deine Familie jagen.”

Aus Avestas Zitatsammlung;:
»Auge um Auge — und die ganze Welt
wird blind sein.“ Mahatma
Gandhi.

Angst, sagt Azad, sagt
Avesta, die kennen sie nicht
mehr. Sie sind da abgestumpft.

Avestas Familie und die Familie von
Azads Frau wollten sich ein paar Monate
nach ihrer Flucht mit ihnen aussprechen.
Das Treffen sollte in GiefSen statt-
finden, so ziemlich in der Mitte
Deutschlands. Kurz vorher hat ein
Freund sie angerufen, hat von der
¥ Polizei gesprochen. Sie haben das
#£ ™ als Warnung verstanden und sind
umgekehrt. Spater hat ihnen einer von
Azads Freunden erzahlt, dass sie bei dem
Treffen entfithrt werden sollten.

Ein andermal, als Azad bei Ama-
zon war, um zu arbeiten, hat es nachts
an ihrer Tir gehimmert. Avesta war al-
lein zu Hause, hat durch den Spion ge-
schaut, dort standen zwei Manner, die
Kurdisch miteinander sprachen. Sie ist
in die Kiiche geflohen, die Polizei hat sie
am Telefon kaum verstanden. Als Azad
kam und die Polizei da war, waren die
beiden Mianner plotzlich ganz friedlich.
Sie seien alte Freunde, wollten nur vor-
beischauen. Und sie hitten Nachricht
von seiner Frau. Er sei einfach abgehau-
en und habe sie in der Turkei sitzen las-
sen. Das mache man doch nicht. Oje,
sagte der Polizist. Das muss man aber
doch klaren!

Nach dieser Nacht sind

sie umgezogen. Und weil Azad
Geld verdient hat, wollten sie
sich etwas leisten. 70 Qua- .
dratmeter, 350 Euro warm.
Eine Wohnung im Plattenbau. Die De-
cken sind niedrig, die Wande in Ocker-
gelb gestrichen. Aber sie konnen weit
uber Dresden blicken. Luft und blauer
Himmel.

Ein Jahr spater wohnen sie im-
mer noch dort. Sie sind ein schones Paar.
Sie hat lange schwarze Haare, ihre Au-
gen leuchten, sie blickt immer wieder zu
ihm auf. Er ist gro&, halt sich gerade und
tragt seine schwarze Windjacke wie ei-
nen Gehrock. In seinen Augen ist etwas
gebrochen.



Im Wohnzimmer stehen eine weifle
Couchgarnitur und ein Esstisch mit vier
Stithlen. Avesta hat einen Sandkuchen
gebacken und einen Marmorkuchen.
Aufdem Boden ein paar Sigespane, Spu-
ren von Dodo, dem Zwergkaninchen.
»,Ohne Dodo hitten wir es nicht ge-
schafft®, sagt Azad.

Wie viele Menschen, die unter
grofler Anspannung stehen, haben sie
erst abgenommen und dann Gewicht
angesetzt. Er hatte tber die zwei Jahre
Schwankungen von 30 Kilogramm.
Auch sie ist molliger geworden. Wenn
sie durch Dresden laufen, sagt er, sind sie
wie Geister. Niemand kennt sie hier.

Die Familie
seiner
Exfrau ist
hinter ihm
her, ihre
Familie
hinter ihr.
Wie lange
halt
man das
aus?

Obwohl ihnen Dresden gefallt und es
dort guinstig ist, wollen sie zurtick nach
Nordrhein-Westfalen. Sie kommen mit
dem Rassismus nicht klar. Angerempelt
werden beim Einkaufen, das sei vollig
normal, sagen sie. Azad erzahlt von ei-
nem Einkaufswagen, den er erst vor Kur-
zem in die Rippen bekommen hat. Aves-
ta verzieht ihr Gesicht, erzahlt, dass
vergangene Woche ein Mann zu ihr , Fot-
ze“ gesagt habe. Sie spricht das Wort vor-
sichtig aus.

Sie haben in Dresden keine
Freunde gefunden. Azad arbeitet als
Aushilfe bei einem Imbiss, kurzzeitig
war er auch in einem Callcenter und
uber Weihnachten bei Amazon. Avesta
hat keine Stelle gefunden, obwohl sie

eine Ausbildung als Verkduferin hat.
JWir sind halt dunkel®, sagt Azad. Es
klingt sachlich. Sie fithlen sich in Dres-
den schon seit einigen Monaten nicht
mehr sicher, vor allem nachts. Auch we-
gen der Pegida-Demonstrationen. Wenn
sie wieder in Nordrhein-Westfalen sind,
glaubt er, fallen sie weniger auf.

Azad hat sich inzwischen ausge-
sprochen mit der Familie seiner Frau.
Vor eineinhalb Jahren war er dort, Avesta
kam mit und hat sich im Hotel versteckt.
Alles andere wire zu gefahrlich gewesen.
Im Dezember 2013 war das. Es war so
kalt in den kurdischen Bergen, dass das
Wasser in der Karaffe eingefroren ist, als
sie in einem Restaurant safSen.

Vor einem halben Jahr dann die
Scheidung in Ankara. Eigentlich wollten
ihn Freunde begleiten, damit er nicht
allein dort hingehen muss. Sie kamen
nicht, er war sauer. Vor ein paar Wochen
hater erfahren, dass die Polizei sie festge-
halten und bei ihnen geladene Waffen
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entdeckt hat. Einer hatte keinen Waffen-
schein, er sitzt bis heute im Gefdngnis.
Azad wusste nichts davon. Vieles, glaubt
er, haben ihm seine Freunde verschwie-
gen, um ihn nicht zu beunruhigen.

Avesta hat mehrfach versucht, bei
ihrer Mutter anzurufen. Aber immer
wenn sie ihre neue Nummer heraus-
gefunden hatte, iber Nachbarn, iiber
Freunde, hat sich die Mutter eine neue
SIM-Karte geholt. Einmal ging sie ran.

»Es geht nicht.”

,Ich kann nicht.“

»Es geht nicht.”
Dann hatsie aufgelegt. Die gewihlte Ruf-
nummer ist zurzeit nicht vergeben.

Wenn dieser Text erscheint, wer-
den sie schon nicht mehr in Dresden
wohnen. Sondern in einer Stadt in Nord-
rhein-Westfalen, die sie nicht verraten.
Sie haben dort eine Wohnung gefunden.
Seine Familie kennt den Ort nicht. ¢
Die Namen der beiden und die mancher
Orte wurden geandert
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