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Von Diana Laarz



- Im ersten Zimmer rechts frithstiicken Alexander Anisimow
und Alexandra Kogorewa, genannt Sascha und Sascha. Wohnen
sie zusammen? ,,Ja“, sagt er. ,Nein“, sagt sie. ,Na ja, vielleicht ein
bisschen.“ Schmunzeln und ein schneller Happen Brot mit
GrofSmutters selbst gemachter Erdbeermarmelade.

Im Zimmer gegentber verpennen die drei S6hne von
Namasat Senalowa das Wochenende. Namasat stellt die Ein-
kaufsbeutel ab und zieht ihrem altesten Sohn die Decke vom
Gesicht. 28 Jahre alt und immer noch nicht verheiratet. Waren
sie nur in Aserbaidschan geblieben, dann wire das nicht passiert.

Im Zimmer weiter hinten rechts streichelt
Antonina ihre Tapeten. Echtes weifrussisches Fa-
brikat, Bliitenblatter, und wenn das Licht von
drauflen darauf fillt, schimmern sie golden. ,Eine

Das hintere
Zimmer hat

St. Petersburg, der alten Zarenstadt, in der die Wohnungen be-
sonders grof§ und prachtig waren. Einen entscheidenden Unter-
schied gibt es zu den sowjetischen Kommunalkas: Die Bewoh-
ner sind inzwischen Eigentiimer ihrer Zimmer.

In der 5. Sowjetskaja-Straf$e 38 knarrt der Holzfuboden
in der Diele, als ob er gegen jeden Schritt protestieren wolle. So
kann Antonina jede Bewegung im Flur mitverfolgen. Ihr Kopf
tauchtin ihrer Zimmertir auf. ,Was gibt’s denn hier?* Eigentlich
passiert in dieser Kommunalka nichts, ohne dass Antonina etwas
davon merken wiirde.

Es fallt sehr schwer, sich vorzustellen, dass
Antonina — 55 Jahre alt, Matrjoschka-Figur, pink-
farbenes T-Shirt — ihr ganzes Arbeitsleben lang
beim Militar tatig war, erst fiir das sowjetische,dann

Qualitdt wie frither, sagt sie. Antonina findet oh- inM fur das russische. Sie arbeitete fur die Personal-
. ) elin viann . . . .

nehin, dass frither alles besser war. abteilung, und natirlich trug sie Uniform. Das

Und wer wohnt eigentlich im letzten Zim- aus Moskau Zimmer in der Kommunalka wurde ihr vor tiber

mer auf der linken Seite? ,Ein Piotr aus Moskau®, gekauft, 30 Jahren zugeteilt. Kostenlos. Sie lebte dort mit

sagt Antonina. Hat das Zimmer vor ein paar Mo- d b ihrem Mann und ihrer Tochter. Irgendwann beka-

. . . er aper . . .

naten gekauft. Ist aber seitdem nicht wieder auf . men sie auch noch das Nachbarzimmer. Antonina
getaucht. noch nie besafs immer ein wenig mehr als ihre Nachbarn.

aufgetaucht Seit ihr Ehemann gestorben und die Tochter

St. Petersburg, 5. Sowjetskaja-Strale Nummer 38, ist ausgezogen ist, wohnt Antonina in dem Zimmer

zweite Etage, eine Wohnungstiir, die tiber das Par-

kett schleift. Antonina sagt: ,Nur in dieser Woh-

nung kann ich atmen.“ Namasat sagt: ,Das ist doch kein Leben
hier.“ Alexandra hat einen Kredit aufgenommen fiir ihr Zimmer,
zehn Jahre Ratenzahlung. Die Renovierung hat gerade erst be-
gonnen.

Alle zusammen wohnen sie in einer Kommunalka. Auf
den ersten Blick konnte man denken, das sei so etwas wie eine
Wohngemeinschaft in Deutschland. Stimmt aber nicht. Kom-
munalkas sind Gemeinschaftswohnungen. Institutionalisiert
wurden sie, als die Bolschewiki nach der Oktoberrevolution 1917
die Wohnungen der reichen Biirger verstaatlichten und zimmer-
weise an die neuen Sowjetbuirger verteilten. Eine Familie, ein
Zimmer — das sollte reichen.

Die Sowjetunion ist seit fast einem Vierteljahrhundert
Geschichte. Kommunalkas gibt es immer noch. Vor allem in

mit den glinzenden weiffrussischen Tapeten. In der

Schrankwand steht eine Porzellanfigur: Pionier mit
Schiferhund. In einem der unteren Schrankficher hat Perser-
katze Afina gerade drei Junge zur Welt gebracht. Antonina
spricht viel mit ihren Katzen. Und die Katzen drehen ihren Kopf,
als wiirden sie ihr tatsichlich zuhéren. ,Die neuen Zeiten ge-
fallen mir nicht®, sagt Antonina.

Die neuen Zeiten begannen, als die Sowjetunion zerfiel.
Als vorherige Sowjetstaaten ihre Unabhangigkeit erklarten und
Antonina vor dem Lebensmittelladen in einer langen Schlange
nach Brot anstand. ,,Und das soll Demokratie sein? Ich verstehe
es nicht®, sagt sie.

Antonina nennt ihre Heimatstadt nicht St. Petersburg,
sondern Leningrad, so wie sie in der Sowjetunion hiefs. Bei jeder
Wahl stimmt sie fiir Wladimir Putin, den russischen Prasidenten.
Weil er ihr das letzte bisschen Hoffnung erhilt. ,Er ist der Ein-

c zige, der das Land noch zusammenhalt.“

Antonina hat seit wenigen Mona-
ten zwei neue Nachbarn, das junge Paar
im Nebenzimmer. ,Sehr nett®, sagt sie.
»,Neue Freunde.“

Sascha und Sascha sagen, sie
wissten nicht genau, wer da neben ih-
nen wohne. Aber sie hatten einmal ver-
sucht, mit Antonina tber die Renovie-
rung der Kiche und des Bades zu
sprechen. Richtig zugehort habe ihnen
die Rentnerin wohl nicht.

Im Badezimmer einer fritheren
Kommunalka hat Alexandra mal Pilze
wachsen sehen — richtig mit Stiel und
Hut“. So schlimm ist es in der Sowjet-
skaja-Straf8e nicht. Auch wenn die Toi-
lette jedem Bahnhofsklo Konkurrenz
macht, Rohre und Kabel ein Labyrinth
an den Wanden bilden, und der Wasser-
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Dass die Bewohner viel gemeinsam machen,
ist eher selten. In vielen Kommunalkas
beschrankt sich der Kontakt auf ein kurzes
Hallo in der Kiiche

Links: Alexander und Alexandra haben ihr
Zimmer in der Kommunalka erst neulich gekauft.
Jetzt renovieren sie ordentlich. Mit
dem Russland drauBen vor der Tir kdnnen sie

nicht viel anfangen

druck nachlésst,wenn jemand in der unteren Etage den Hahn
aufdreht.

Theoretisch sind in einer Kommunalka alle gemeinsam
fur die Gemeinschaftsriume verantwortlich. In der Realitat
herrscht oft Verwahrlosung, weil niemand sich so richtig ver-
antwortlich fiihlt.

Sascha und Sascha verlassen ihr Zimmer so wenig wie
moglich. Noch wird der Raum renoviert, aber das spatere Aus-
sehen ist schon zu erahnen: die Garderobe neben der Tur, die
Nische mit Toaster und Kiichenmaschine, der Arbeitsplatz mit
Smartphone, Tablet und Netbook, die grofSe Matratze, wo spater
das Bett stehen soll. Es sind nur 26 Quadratmeter, aber auf denen
schotten sie sich so gut wie moglich ab von allem auferhalb
ihres Zimmers.

Vielleicht liegt das daran, dass Alexander und Alexandra
manchmal an ihrem Land und seinen Bewohnern verzweifeln.
Sie sind 25 Jahre jung, an diversen Stellen gepierct und tatowiert,
er ist Ingenieur, sie organisiert Umwelt-Bildungsprojekte. Sie
trennen ihren Mull, obwohl das in Russland fast niemand
macht. Alexandra hilft manchmal als Freiwillige, wenn einmal
im Monat der getrennte Mull an Sammelpunkten in der Stadt
abgegeben wird. Am Frithstiickstisch am Sonntag reden sie iber
eine Revolution in Russland, die hoffentlich bald kommt. Sascha




und Sascha gehen nicht wihlen. Beide sagen gleichzeitig: ,,Das
hat doch keinen Sinn.“ In 15 Jahren moéchte Alexandra
in einem Haus in einem Dorf wohnen. In den vergangenen
20 Jahren haben viele Russen die Dorfer verlassen. Alexan-
dra mochte genau dorthin. Raus aus der Kommunalka, weg
von den Menschen.

In der Kiiche der Kommunalka steht Namasat Senalowa und
zerlegt ein Hithnchen. Sie braucht dafiir nur Sekunden — und
ein paar heftige Hiebe mit dem Messer. Sie bewegt sich mit
schweren Schritten durch die Kiiche, wie eine Frau, die jeden
Weg schon zu oft gegangen ist. Sie bewohnt das kleinste Zimmer

in der Kommunalka. Nachts schlaft sie mit
einem Sohn auf der Klappcouch, die ande-
ren zwei teilen sich das Bett.

Namasat kam 1986 mit ihrem
Mann aus Aserbaidschan nach St. Peters-
burg. Er starb vor vielen Jahren, Namasat
blieb. Zurtick nach Aserbaidschan kann
sie nicht. ,Keine Arbeit.“ In eine groflere
Wohnung kann sie auch nicht: ,Nicht
genug Geld.“ Namasat und ihr altester
Sohn arbeiten sechs Tage in der Woche in
einem Obstlager. Thr groffter Traum: ge-
nug Geld zu haben fiir ein eigenes Auto.

Wahrend Namasat in einer Pfanne
Zwiebeln in Ol ertrinkt, erzihlt sie zuerst
von ihren Zwillingen, die viel zu frith auf
die Welt kamen. Sie sind jetzt 15 Jahre alt
und besuchen die sechste Klasse. Dann von
ihrer Mutter in Aserbaidschan, die auf den
Besuch der Tochter wartet. Und schlieflich
von einem Russland, das sie sich einmal ganz anders vorgestellt
hat. ,Ich dachte, hier gibt es keine Betriiger.”

Immer wenn Namasat nicht weiterweifs, sagt sie: ,Man
muss ja irgendwie leben.“ Uber ihrem Kopf baumelt ein Zweig
mit Lorbeerblattern. Durch das Fenster mit dem gesprungenen
Glas dricke der kalte St. Petersburger Winterwind. Namasat
tragt das fertige Essen durch den Flur. Hinter der Tir von Sascha
und Sascha ist es still. Hinter der anderen hort sie Antonina mit
einer ihrer Katzen sprechen. Namasat betritt ihr Zimmer. ,,Ge-
nug geschlafen, Jungs, Essen ist fertig!“

Allein in der Kiiche am Herd brennt weiter eine einzel-
ne Gasflamme. Sie soll noch fiir ein wenig Warme sorgen. ¢

-> Ein paar stramme méannliche Pobacken, muskuldse Beine,
durch die das Gesicht eines anderen Mannes lugt, ein
uniformierter Polizist, der auf den Schultern eines nackten
Mannes sitzt und seinen Lederstiefel in dessen Schritt stemmt:
Diese Motive auf Briefmarken sorgen in Russland fiir Aufregung.
Die finnische Post hat sie zu Ehren von ,Tom of Finland“
herausgegeben - einem schwulen finnischen Kiinstler, der mit
seinen homoerotischen lllustrationen weltweit Bekanntheit
erlangte. ,Schwulenpropaganda“ sei das, polterte bereits der
russische Politiker Witali Milonow, der vor rund drei Jahren das
Gesetz gegen ,homosexuelle Propaganda“ mit auf den Weg
gebracht hat. Er kiindigte an, den Vorstand der russischen Post
darum zu bitten, Briefe mit den ,Tom of Finland“-Marken an den
Absender zuriickschicken zu lassen.

Dem Erfolg der Marke tut das indes keinen Abbruch.
Die Sondermarken sind schon jetzt die meistverkauften in der
Geschichte der finnischen Post. Die Aufregung im Nachbarland
belustigt viele Finnen und befeuert den Erfolg der Marken
nur noch. Auf Twitter riefen einige unter dem Hashtag
#TomofRussia dazu auf, Briefe nach Russland gezielt mit den
Sonderbriefmarken zu bekleben. ¢ Damian Correa
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