
Marielles hübscher Kopf war von vier Schüssen zerfetzt worden 
und damit auch ihr Lächeln, bei dem sogar ich, obwohl ich sie 
nie kennengelernt hatte, immer Lust bekam, mit ihr zu lachen. 
Selbst heute noch, wenn ich ihr Bild sehe. Dann lache ich mit 
Marielle. Dann weine ich nicht. Sondern schreibe. 

Als mich die Nachricht vom Mord an der Politikerin 
und Frauenrechtlerin Marielle Franco erreichte, war ich noch 
in Amazonien, um von dort über die Gewalt gegen die Klein-
bauern zu berichten. Eine blutrote Spur von 16 hingerichteten 

Landarbeitern zieht sich seit 2015 durch Anapu, eine Region, 
in der seit Jahren der Regenwald abgeholzt wird. 

Seit 2015 die brasilianische Demokratie mit dem Amts-
enthebungsverfahren gegen Dilma Rousseff ins Trudeln 
geraten ist, haben sich die Spannungen in Brasilien auf dem 
Land und an den Rändern der Städte verschärft. Die Er-
schießung von Marielle Franco, einer Stadtverordneten von 
Rio, war ein weiterer Schritt der extremen Gewalt in einem 
Land, in dem der Genozid an jungen Schwarzen und der 

In Brasilien nimmt die 
Gewalt gegen Frauen, 

Schwarze, Indigene und 
Homosexuelle immer mehr 
zu. Morde wie der an der 

Feministin Marielle Franco 
sind keine Einzelfälle. 

Hier schreibt die Autorin 
und Dokumentarfilmerin  

Eliane Brum von ihrer 
Angst vor einer Tragödie
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Marielle Franco setzte 

sich als Kommunalpolitikerin

in Rio für die Rechte von 

Armen und Frauen ein. Im 

März 2018 wurde sie in ihrem 

Auto erschossen
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Gegenmacht: 

Der amtierende Präsident 

hält Homosexualität für 

unnatürlich, aber Brasili-

ens oberstes Gericht hat 

Homophobie zur Straftat 

erklärt – zur Freude etli-

cher Aktivisten
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kampfsendung des Oppositionskandidaten Fernando Haddad 
über die Folter, die sie erlitten hatte, und wurde dafür von 
Anhängern Bolsonaros mit dem Tode bedroht. 

Auch an Luana Barbosa dos Reis Santos muss erinnert 
werden, eine schwarze lesbische Frau aus der Peripherie, die 
2016 von Polizisten ermordet wurde. Und man muss auf die 
schauen, die jetzt schon aus Angst um ihr Leben das Land 
verlassen mussten.

Die Gewalt richtet sich nicht gegen beliebige Körper, 
sondern gegen bestimmte. Es geht um die Kontrolle – darauf 

sei noch einmal hingewiesen – 
über die Körper, die sich nicht 
mehr ducken: Frauen, Schwarze, 
Indigene, LGBTIQ. Es war auch 
nicht ein beliebiges Bild, das Bol-
sonaro wählte, um den Karneval 
2019 schlechtzumachen, sondern 
das von zwei schwulen Männern. 
Doch der Karneval hatte trotz all 
der vom Präsidenten angestachel-
ten Gewalt gezeigt, dass der Auf-
stand noch lebt. Und wie er lebt.

Nicht mehr so tun, als gäbe 
es eine demokratische Normalität, 

ist das Gebot der Stunde, um bei Verstand zu bleiben. Der 
Hass in Brasilien kann jeden Moment explodieren. Und die 
Wahrscheinlichkeit ist groß, dass Bolsonaro eine Tragödie 
verursacht. Und die Institutionen tun nichts, um die Bevöl-
kerung und die Verfassung zu schützen. 

Bolsonaro hat Brasilien in ein Versuchslabor für die 
Perversion der Politik verwandelt, Brasilien zu einem „Fall“ 
gemacht. Wer das gemerkt hat, wird langsam krank. Andere 
haben das Land schon verlassen, um nicht zu Märtyrern 
werden zu müssen. Das Schlimmste, was wir jetzt tun könn-
ten, wäre, so zu tun, als wäre das alles normal. Oder als sei 
Normalität möglich unter einem Präsidenten, der Brasiliens 
Alltag durch die Verbreitung von Hass in sozialen Netzwer-
ken kontrolliert. 

Wenn schließlich ermittelt sein wird, wer Marielle Fran-
co hat umbringen lassen – und aus welchem Grund –, wird 
es nicht nur die Aufklärung eines Verbrechens sein, sondern 
womöglich die Anatomie des heutigen Brasiliens, enthüllt in 
ihrer ganzen erstaunlichen Furchtbarkeit. 

Die Zerstörung des Körpers von Marielle Franco, des 
politischen Körpers, der sich nicht unterwerfen ließ, ist der 
brutalste Angriff bis heute. Wir rufen „Marielle – presente!“ 
(Marielle – anwesend!) für unsere Würde. Aus gemeinsamer 
Verantwortung. Aber auch, weil wir glauben, dass dadurch 
vielleicht einige andere Körper davor bewahrt werden können, 
auf offener Straße in Brasilien von Kugeln zerfetzt zu werden. 
Wir halten die Erinnerung an Marielle Franco wach, treiben 
den Preis für ihren Tod in die Höhe. Trotz derjenigen, die 
auch nach Marielles Tod noch sterben mussten. Weiter zu 
schreien hat uns womöglich davor bewahrt, völlig die Kon-
trolle zu verlieren. Wie lange noch, wissen wir nicht. Deswe-
gen müssen wir weiter schreien. Und 
hoffen, dass unsere Schreie die Welt 
erreichen, die sich noch nicht ent-
menschlicht hat.

Genozid an Indigenen Alltag sind, als könnte man mit dem 
Genozid leben, ohne dass damit zugrunde geht, was man 
Seele nennt. Die Ermordung von Marielle Franco war nur 
ein weiterer Schritt – über den Rand des Abgrunds hinaus. 
Sogar für Brasilien. 

Marielle vereinigte viele Identitäten in sich: Sie war 
schwarz, wie die meisten, die umkommen; sie war aus der 
Favela (Maré), woher die kommen, die von allem zu wenig 
haben. Als schwarze Frau gehörte sie dem schutzlosesten 
und am meisten von Gewalt betroffenen Teil der brasiliani-
schen Bevölkerung an, als lesbi-
sche Frau war sie Teil einer weite- 
ren, von Homophobie gepeinigten 
Gruppe. Aufgeladen mit all dem, 
was sie war – und immer sein wird 

–, ließ sich Ma rielle für die linke 
PSOL in den Stadtrat von Rio de 
Janeiro wählen. Und machte aus 
ihren kriminalisierten Identitäten 
einen Ausbruch der Möglichkeiten. 

Sie war die Inkarnation einer 
Bewegung, die aus dem Leben wie 
aus dem Leiden Brasiliens kommt. 
Marielle verkörperte einen Auf-
stand, der nicht mit ihr gestorben ist, obwohl er über die 
Jahre stets niedergeschlagen wurde. Ein Aufstand, der schöp-
ferisch ist, kreativ und von einem anderen Brasilien träumt. 
Marielles Leben war wohl eine einzige Dreistigkeit für ihre 
Mörder, und sie wagte dabei noch zu lachen, und zwar viel, 
wie es Frauen tun, denen klar ist, dass Lachen auch eine 
Übertretung ist, wenn von uns erwartet wird, dass wir weinen.

Seit mit Dilma Rousseff die erste Frau aus dem Präsi-
dentenpalast gejagt wurde, durch ein an den Haaren herbei-
gezogenes Amtsenthebungsverfahren, ist die Gewalt an den 
Rändern des Regenwalds, auf dem Land und in den Städten 
brutaler geworden. Als sei etwas, das nur mühsam eingedämmt 
worden war, wieder freigesetzt. Die ganze Zerstörungswut, 
die verdrängt worden war. 

Mit der Zerstörungswut meine ich vor allem den Wunsch 
nach Zerstörung der weiblichen Körper und der Körper von 
LGBTIQ, Körpern, die sich weigern, normiert zu sein – was 
Bolsonaro und seine Anhänger im Wahlkampf 2018 sehr 
deutlich gemacht haben. Für mich gehören zu dieser Liste 
auch noch die Körper derjenigen, die afrikanischen Religionen 
anhängen und damit dem Wachsen der evangelikalen Kirchen 
im Wege stehen und deswegen dämonisiert werden.

Nicht von ungefähr war es eine Frau, die von Bolsonaros 
Anhängern im Wahlkampf angegriffen wurde: Amélia Teles. 
Amelinha, wie sie von den meisten genannt wird, ist eine von 
Dutzenden, die Anfang der 1970er-Jahre von Oberst Carlos 
Alberto Brilhante Ustra gefoltert wurden, der einzige je von 
der brasilianischen Justiz angeklagte Folterer aus der Zeit der 
Militärdiktatur (1964–1985). Ustra ließ damals sogar ihre 
zwei kleinen Kinder kommen und führte ihnen die Mutter 
vor, voller Urin und Erbrochenem und mit Blutergüssen am 
ganzen Körper. Diesem Mann gab Bolsonaro seine Stimme, 
als er für die Absetzung von Dilma Rousseff stimmte, und 
sagt von da an immer wieder, dass der Folterer sein Idol sei. 
Amelinha wiederum sprach in einer Aufnahme für eine Wahl-

Übersetzt aus dem 
Portugiesischen

von Michael Kegler
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