Von Paul Hofmann
[1lustration: Frank Hohne

Ein Stuck

vOon mir

Ich habe die Nase von Mama und Papas Allergien. Das
schlechte Gewissen habe ich von beiden. Denn irgendwann
kann ich auch ihr Haus haben, ohne je etwas dafiir getan zu
haben. Ich habe dieses Haus, im wahrsten Sinne des Wortes,
nicht verdient. Erben ist keine Leistung, von leistungsfahigen
Eltern abzustammen schon gar nicht.

Wenig wird Deutschland in den kommenden Jahren so
verandern wie die Milliarden, die die Generation meiner
Eltern vererbt. Die Deutschen vermachen, unbeeindruckt
von Kriegen, Wahrungsreformen und Inflationen, jedes Jahr
mehr. Da ist natiirlich viel Krempel dabei, Minibuchsamm-
lungen und Fotoalben, Pelzmiitzen und Kristallglaser. Aber
eben auch Firmen, Sparbiicher und Festgeldkonten und - vor
allem, mit etwa der Hélfte des Erbschaftsvolumens - Hauser
und Grundstiicke. Wie viel genau vererbt wird, kann niemand
sagen. Knapp 400 Milliarden Euro jahrlich, schitzt das Deut-
sche Institut fiir Wirtschaftsforschung. Das waren elf Prozent
der deutschen Jahreswirtschaftsleistung. Zu diesem Erbvo-
lumen bringt es kaum ein anderes Land.

Ich, ein 1990 geborener Alleinerbe, bin Bote dieser

,Erbengesellschaft“. In der vielfach nicht mehr Selbstverdien-
tes dariiber entscheidet, wie man lebt, sondern das Vermaogen,
das einem hinterlassen wird. Ein grofier Teil dieser Gesell-
schaft wird, ob mit Abschliissen dekoriert oder vor Ehrgeiz
strampelnd, kaum je erreichen konnen, wofiir andere nur ein
Papier beim Notar unterschreiben miissen. Das Geld der
Alten entscheidet iiber das finanzielle Gliick und Ungliick
der Jungen. Ganz so, als steuerten wir nicht durch das 21.,
sondern zuriick ins 19. Jahrhundert.

Die Deutschen revoltieren recht leise gegen diese Unwucht.
Das liegt vermutlich daran, dass die Verstandigung iiber den
Nachlass Tabus mitbringt: Wer iiber Erbe spricht, kann Geld
und Tod nicht auslassen. Und weil wenig so intim ist wie der
Kontoauszug und das Sterben, schweigen viele lieber ganz.

Ich finde das falsch. Mein Fall, die weif} getiinchten
105 Quadratmeter mit einem kleinen Erker und Terrasse,
eingeklemmt zwischen zwei Eichen in einem Berliner Vorort,
ist ein gutes Beispiel dafiir, dass Erbe nur am Rande mit Tod
und Geld zu tun hat. Klar: Zu erben, also finanziell von der
Lebensleistung der Eltern zu profitieren, ist ein Privileg.
Daneben geht es aber vor allem um Ideelles: Erbe ist konser-
vierte Zeit, Ding gewordene Erinnerung.

Das Haus meiner
Eltern war ein Zuhause,
das ich jedem wiinsche.
Warum ich es trotzdem
nicht haben mochte




Stehe ich vor unserem Haus, sehe ich wie in einer Art Dop-
pelbelichtung meinen Opa, der, fast 70-jahrig, im Unterhemd
tiber den Dachstuhl klettert. Mama, wie sie Schnee schiebt
im Wohnzimmer, das noch keine Decke hat. Und da hinten
glimmt der rote Schidel meines Papas, der unter Ausstof3
fantasievoller Fliiche das Geldnde zu einer Landschaft aus
Steinterrassen zdhmt, vielleicht in der Hoffnung, dass unser
Vorort dann ein bisschen so aussieht wie Katalonien.

Wo wir schon bei Erinnerungen sind: Auch das zweite
vermeintliche Tabuthema beim Erben, der Tod der Vererben-
den, muss im Grunde keines sein. Dieser Text ist ja auch kein
Nachruf, er zeigt meine Eltern nicht als vergangene Wesen,
die ihrem Verméchtnis giitig hinterherlacheln. Er entsteht -
ganz im Gegenteil - durch einen Neubeginn: Meine Eltern
wollen mit Freunden eine Wohngemeinschaft beziehen, in
der sie eines Tages bequemer altern kénnen als in einem Haus
voller Treppen. Und seit die beiden so klarsehen, hore ich
eine Stimme. Sie spricht im Konjunktiv. Ich miisste vielleicht,
sollte mal. Und hatte doch schon ldngst das Gespréich suchen
miissen. Mit den WG-Planen meiner Eltern wird es fiir mich
ernst: Will ich iberhaupt in unserem Haus wohnen?
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Wihrend ,Ich erbe” fiirstlich klingt, nach unbegrenztem Geld
und begrenzten Sorgen, habe ich das Haus all die Jahre vor
allem als Last erlebt. Was meine Eltern in ihren Vollzeitjobs
und Uberstunden verdienen, geht noch heute direkt ins Haus
oder an die Bank. Meine Schulfreunde verbrachten die Ferien
im Robinson-Club oder in den USA, ich verreiste mit meinen
Grofeltern. Eine Fernreise haben meine Eltern mit mir ge-
wagt. Das Hotel an der tiirkischen Kiiste sah im Reisekatalog
ganz nett aus, war aber noch im Rohbau. Uber das Friih-
stiicksbiifett liefen Strafienkatzen, wir reisten frither ab. All-
zu lang wollten wir unser Haus ohnehin nicht allein lassen.
Sie seien nicht so die Fernwehtypen, sagt Mama immer.

Meine Eltern geniefien es, in diesem Haus zu leben, unter
einem Dach, das keine anderen Bewohner kennt, auf der
Terrasse, deren Sonnenstithle niemand reserviert. Ob sie
heute noch mal eines bauen wiirden, bezweifeln aber beide.

Ich habe als Kind kaum etwas vermisst. Erst spéter fiel
mir auf, wie unfrei ich dieses Leben finde. Ich bin nach Berlin
gezogen, wie so viele andere. Und kann heute, in dem Alter,
in dem meine Eltern sich damals fiir das Haus entschieden,
sagen, dass ich nicht zuriickkomme. Je jiinger man ist, desto
unwichtiger erscheint einem materieller Besitz. Das legen
zumindest Studien nahe. Die Vermachtnisstudie von ,Zeit",
infas Institut fiir angewandte Sozialwissenschaft und Wissen-
schaftszentrum Berlin fiir Sozialforschung nennt uns eine
»postmaterialistische” Generation. Obwohl es letztlich teurer,
ungesiinder und auch irgendwie widernatiirlich ist, lebe ich
tatsdchlich lieber auf wenigen Mietquadratmetern in der
Grof3stadt. Wenn der Wasserhahn tropft, rufe ich meine Ver-
mieterin an. Mir fehlen die Geduld und das Geschick, die
mein Papa als gelernter Maschinenschlosser mitbringt. In
meiner Familie sorgt das zuweilen fiir Heiterkeit (,,Zwei linke
Héande und nur Daumen dran®), mich als Hausbesitzer wiirde
es irgendwann vermutlich aufreiben, auch finanziell.

Wirtschaftlich spricht sowieso einiges gegen mich als
Eigentiimer: Wer einen Kredit abzahlt oder Riicklagen bilden
muss, verzichtet im Zweifel lieber einmal 6fter auf Restaurants
oder Kurzurlaube. Die Verantwortung, die Besitz mit sich
bringt, haben meine Eltern immer betont. Das Problem: Ich
verdiene weniger und weniger konstant als sie, gebe aber ganz
gern Geld aus und kann die Gedanken an die finanzielle
Absicherung miihelos verdringen. Bei Riester und Riirup
denke ich an Talkshowgdste, nicht an Altersvorsorge. , Besitz*
kommt von ,sitzen®, sagt man. Flir mich ist das nichts.

Trotzdem kommt mir der Gedanke, zuriickzuziehen,
manchmal heldenhaft vor, wie ein stiller Akt der Selbstauf-
opferung: da zu bleiben, wo man herkommt, zu tun, was
immer getan wurde, damit alles weitergehen kann, das Haus,
der Garten, die Terrasse, das Leben. Wie sagt man seinen
Eltern, dass man diesen Akt nicht auffiihren mdchte? Und
damit womdglich auch ihr Leben irgendwann in Kisten packt?
Ein Riesendilemma, dachte ich.

Meine Eltern sehen das anders. Wer das Haus nach
ihnen bewohnt, habe nie eine Rolle gespielt, sagt Papa. ,An
diesem Haus hidngen Verpflichtungen®, sagt Mama, ,,aber
nicht fiir dich.“ Ich muss ldcheln: Sie geben alles und gehen
dann einfach unbeeindruckt weiter. Egal wie ich mich ent-
scheide: Meine Eltern hinterlassen kein Haus oder Geld,
sondern viel mehr: ihre Idee von Hingabe. [N
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