
 Wenn Frank Müller ehrlich ist, weiß er 
gar nicht, was er zum Leben noch braucht. 
Mit einer Zigarre in Havanna sitzen, ir-
gendwann, das könnte er sich vorstellen. 
Aber eigentlich „hat nicht jeder so einen 
Garten“, sagt er und schaut durch decken-
hohe Wohnzimmerfenster auf sein Werk. 
Die Terrasse: von ihm gesetzt. Die Fassa-
de: von ihm verklinkert. Die Dachrinne: 
mit seinen Händen montiert. Der Kirsch-
baum, mächtig, mit Ästen, die über den 
Fischteich ragen: älter als er.

Frank Müller, 56, nicht ganz groß, 
nicht ganz dünn, aus Sangerhausen, 
wohnhaft in Wolmirstedt, Sachsen-An-
halt, hat alles. Volles Haar, kaum Augen-
ringe, zwei Katzen, ein Beet, das leise 
Glück einer wohlklingenden Adresse: 

„Am Obstgarten 14“. Dieses Haus, in dem 
eine Wendeltreppe die Stockwerke ver-
bindet und im Bad automatisch das Ra-
dio angeht, wenn man den Lichtschalter 
drückt. 

Seine Kinder sind welche, auf die 
er stolz sein kann, längst ausgezogen und 
versorgt: Steffen und Stefanie.

Seine Frau ist eine, auf die er 
zählt, Sabine – seit 33 Jahren seine. Ge-
meinsam haben sie dieses Grundstück 
gesucht und diese Familie gegründet, 
eine Dynamik füreinander gefunden, die 
passt. Fragt sie, neben ihm auf dem Sofa 
in der „Stube“: „Wie wär’s mal mit Itali-
en? Die Landschaft genießen, die Hügel?“ 
Fragt er zurück: „Was interessiert mich 
eine Zypressenallee in der Toskana?“ 

Samstagmorgen, draußen wächst 
ihr Spinat, steht ihr Mercedes C-Klasse. 
Frank Müller sitzt auf der Couch, die 
Hausschuhe an, noch bleibt Zeit, bis sei-
ne Schicht beginnt. Gegen 15.30 Uhr 
wird er eine Latzhose überziehen und 
die elf Kilometer ins Bowlingcenter nach 
Magdeburg fahren. „Chefmechaniker 
seit 1. November 1996“ ist er dort, die 

„Bowling World“ sein Büro. Gegen 
16 Uhr wird er in einer Industrieland-
schaft parken und durch ein Gebäude 
mit Casino und Cinestar laufen, an Bil-
lardtischen, Dartscheiben und Greif-
automaten vorbei. Ein paar teppichge-
dämpfte Schritte wird er gehen, in seiner 
Werkstatt nach dem Rechten sehen und 
hinter den Bowlingbahnen nach Störun-
gen suchen, reparieren, wenn eine Ma-
schine hängt. Sobald sie die Kegel nicht 
mehr hochzieht und aufrichtet, „sich 
etwas verkeilt oder reißt oder hakt“, legt 
er los – gut 50 Mal am Tag, sagt Frank 
Müller. Meist braucht er eine halbe Mi-
nute für die Lösung eines Problems. Er 
mag, dass er den Spaßbetrieb am Laufen 
hält. Dass „immer was los ist“. Über-
haupt – „Strike!“: wie die Bowlingkugeln 
dort auf den Bahnen landen, die Pins 
übereinanderfallen. Bäm, klack-klack-
klack. 

11 Uhr, Frank Müller öffnet eine 
Box und legt Erinnerungen auf den Glas-
tisch, neben seinen Kaffee und die Un-
tersetzer und die Etagere mit den Keksen. 
Ein Tütchen holt er raus, darin die erste 
blonde Locke, die ihm seine Mutter ab-
geschnitten hat. Alte DDR-Schulzeugnis-
se blättert er durch, Hammer und Sichel 
auf jeden Einband gedruckt; Müller liest 
aus ersten Deutschdiktaten vor: Karl und 
Karla kaufen für Mutti im Konsum ein. 
Die Soldaten bewachen unser Land. 

„Da ging die Propaganda los“, sagt 
er und dass sein Protest trotz allem kurz 
gewesen sei. Mit 14, 15 habe sich etwas 
Rebellisches in ihm geregt – und direkt 
wieder verflüchtigt. Aus einem Ohn-
machtsgefühl heraus; aus Einflusslosig-
keit, darum. „Du wurdest sowieso in eine 
Richtung geschoben“, sagt Frank Müller, 
seine krakelige Schrift von 1967 vor sich, 
die immer gleichen Sätze einer Strafar-
beit: Ich soll nicht mit Steinen werfen. 

Müller
Muss man immer was 

Besonders sein, oder tut’s auch 
mal ein normales Leben?  

Herr Müller, seit 20 Jahren 
Mechaniker in einem 

Bowlingcenter, würde sagen:  
Ja. Über einen  

glücklichen Menschen

Von Annabelle Seubert
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Ich soll nicht mit Steinen werfen. Er 
klappt das Heft zu, sagt: „Ich war Durch-
schnitt. Ein ganz Normaler.“ 

Die zehnte Klasse: „um die 2,0“ abge-
schlossen. Die Lehre: beim Werk für 
Rundfunk- und Fernsehtechnik in Staß-
furt gemacht. Seine Sabine: das erste Mal 

„an der Küste“ getroffen, in Trassenheide 
auf Usedom. Angestellte des Technik-
werks durften dort günstig Zelturlaub 
machen – und Angestellte waren sie bei-
de. Sabine half in der Küche des Cam-
pingplatzes aus, er hatte sich im Anreise-
datum geirrt und war einen Tag früher 
als die Kollegen hochgefahren, angekom-
men im Morgengrauen, bei „Scheißwet-
ter“. Durchnässt und hungrig stand er im 
Frühstücksraum, wusste nicht, wohin. 
Sabine, die „Mitleid hatte“, stellte ihm 
einen Teller hin.

Das Leben lief. So weit. Und dann?

11.40 Uhr, Müllers gehen essen. Am 
„höchsten Punkt von Wolmirstedt“, hin- 
ter den Wohnblocks und dem Gymnasi-
um der Kinder, in „Auerbachs Mühle“. 
Bestellen „zwei Mal den Mühlentopf“, 
Fleisch und Kartoffeln und Gemüse. Und 
dann?

„Hieß es arbeiten, das war meins“, 
Frank Müller legt den Arm um Sabine. 
Am Fließband stellten sie Fernseher her, 
Colortron und Colorlux, setzten Leiter-
platten und Bildröhren in Geräte ein. Es 
gab eine Stechuhr und Brigaden, Müller 
wurde Teamleiter, wurde Meister; am 
Abend ging es ins Kino oder zum Tanz. 
Und allgemein recht schnell: zunächst 
in eine Anderthalbzimmerwohnung 

„oben unters Dach“, für zwölf Ostmark 
im Monat. „Wie es da durch die Fenster 
gezogen hat, herrlich!“ Altbau, Kohle-
ofen. „Schöne Zeit, ja. Da sind die Kin-
der entstanden.“

Später wurden die Kinder hoch-
getragen in eine geräumigere Wohnung, 
in den sechsten Stock eines Plattenbaus. 
99 Stufen bis zu ihrer Etage, 105 von ihrer 
Etage in den Keller. „Am Tierpark“, ha-
ben sie gelebt, „da hast du die Wölfe heu-
len und die Affen schreien hören“. Ende 
der Achtziger hat Frank Müller doch 
noch mal der Protest gepackt, da lief er 
bei den Montagsdemos mit, vor die 
Sankt-Petri-Kirche in Staßfurt. Als die 
Mauer schließlich fiel, saß er vorm Fern-
seher und weinte, weckte Sabine. „,Ist 

mir egal‘, hat die gemurmelt! Hat doch 
echt die Wende verschlafen.“ 

Beide verloren sie später ihre Jobs. Fuh-
ren zu viert im Trabi – „einem beigen 
Kombi, ,Gustav‘“ – nach Braunschweig, 
für das Begrüßungsgeld und das erste 
Mal Westgeruch. „Die teuersten Sachen“ 
kauften sie, Kaffee, Joghurt und Kakao.

„Allzu lange arbeits-
los war ich nicht“, sagt 
Frank Müller, „dann Chef-
mechaniker im Bowling-
center.“ Er kratzt sich am 
Ohr, das macht er öfter, 
oder er starrt so in den 
Raum, dann dauert es, bis er 
zum Thema zurückfindet. 
Wie von einer inneren Reise 
kehrt er dann heim, sagt: 

„Ging schon, alles. Ich hab 
ja eine Abfindung gekriegt.“ 
Oder dass es Probleme zu lösen gilt. Dass 
Sabine Hörgeräteakustikerin geworden, 
Steffen nach Berlin gegangen – und Ste-
fanie wieder schwanger ist. Was soll er 
noch wollen oder können? Eine zweite 
Fremdsprache?

Etwa Englisch? Hat er nicht ge-
wählt, neben Russisch, damals in der 
Schule. „Ich bin lieber baden gegangen“, 
sagt er, kurz vor 16 Uhr ist es da, die Latz-
hose übergezogen – und er unterwegs 

zur Bowling World. Bis nach Syrien ist er 
einmal, um eine Bowlingmaschine wie-
der in Gang zu bringen, dort hat er sich 
auch so verständigt. „Jahre her“, der Busi-
nesstrip. Damaskus war noch heil.

Müller parkt und läuft in das Ge-
bäude, vor dem ein Acker liegt. Wo in-
nen Bowlingschuhe verliehen werden 
und gerade ein Gehörlosenturnier statt-

findet, die Männer vor den 
Bahnen lungern und aus 
Strohhalmen trinken, eine 
große Fanta oder Spezi. 
Manch einer steht wie ein 
Eiskunstläufer auf der 
Bahn, wenn er seiner Kugel 
beim Rollen hinterhersieht, 
dem Moment nachhängt, 
ein Bein noch angewinkelt, 
ein Arm in der Luft. Bald 
geht die Nebelkanone an 
und das Schwarzlicht. Ein 

DJ spielt dann Musik. „Dann ist hier Dis-
co“, sagt Frank Müller – und er bei sei-
nen Maschinen. Oder in der Werkstatt, 
wo schon an der Tür ein Aufkleber Be-
haglichkeit verspricht: „Spaß auf 6 m²“. 
Alles ist dann wie immer. 

ANNABELLE SEUBERT
spielt selbst kein Bowling,  

sondern lieber Klavier.  
Außerdem ist sie: Aquaristin

Manch einer 
steht wie ein 

Eiskunstläufer 
auf der Bahn, 

wenn er 
seiner Kugel 
beim Rollen 

hinterhersieht
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