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S 
ie hielten ihn wie 
ein Tier, mit einer 
Kette um den Hals. 
Manchmal schlief 
er im Sitzen, damit  
die Metallfessel ihm 
nicht die Luft ab-

drückte. Tagsüber marschierten sie 
durch den Urwald, von einem Lager 
zum nächsten. Gewalttouren im Gän-
semarsch, an andere Geiseln gekettet. 
24 Stunden hatten die Kämpfe 
 zwischen den Militärs und der Gueril-
la gedauert, 150 gegen 1.500 Mann, 
auf beiden Seiten gab es Tote. Am 
Ende schleppten die Guerilleros den 
damals 23-jährigen Krankenpfleger 
und  Soldat William Perez in das Di-
ckicht des kolumbianischen Urwalds. 
Zehn  Jahre und vier Monate lang 
hielt man ihn dort fest. 3.768 Tage. 
Ohne zu wissen, ob er seine Brüder 
und seine Eltern je wiedersehen wür-
de. Sein Hals wurde schwarz und 
wund von der Kette.

Das erste Jahr über erfuhr er nichts 
von dem, was in der Welt geschah. 
Dann bekam er ein kleines Kurzwel-
lenradio. Und hörte zum ersten Mal 
die Sendung »Las Voces del Secuest-
ro«, die »Stimmen der Entführung«. 
Es war ein Sonntag, kurz nach Mit-
ternacht, die Waffen schwiegen. Perez 
konnte es nicht glauben: Es gab Men-

schen, die den Entführten im Dschun-
gel Nachrichten schickten! Und von 
da an hatte er einmal in der Woche 
eine Verabredung – mit seinem Ra-
dio, dicht ans Ohr geklemmt. In der 
Hoffnung auf Botschaften von der 
Familie. Die erste Nachricht, die seine 
Mutter ihm schickte, verstand er 
kaum, weil er weinend zusammen-
brach.

»Bienvenidos, liebe Hörer da drau-
ßen im Urwald.« Herbin Hoyos, ein 
kleiner Mann mit schwerer Harley-
Davidson-Lederjacke, sitzt im Studio 
von »Radio Caracol« in Bogotá, der 
Hauptstadt Kolumbiens. Seit 15 Jah-
ren begrüßt er so seine Hörer. Sams-
tags von kurz nach Mitternacht bis 
morgens um sechs Uhr rufen Ver-
wandte, Freunde, Bekannte von Ent-
führten bei »Radio Caracol« an. Viele 
warten stundenlang in der Leitung, 
bis sie endlich auf Sendung sind. Über 
4.000 Geiseln gebe es in Kolumbien, 
erzählt Hoyos. Die Regierung sagt, es 
seien 125. Hoyos Vermutung: »Präsi-
dent Uribe präsentierte diese Zahlen 
bei einer Europareise, um Investoren 
anzulocken. Die kommen nur, wenn 
Kolumbien sicher scheint.« Die Wahr-
heit liegt vermutlich in der Mitte, 
denn von vielen Gefangenen gibt es 
seit Jahren kein Lebenszeichen, ande-
re wurden gegen Lösegeld freigelas-

sen, ohne dass die Behörden davon 
erfuhren.

Seit Jahrzehnten erdrückt der Kon-
flikt das Land. Rechte Paramilitärs 
haben ganze Landstriche in ihre Ge-
walt gebracht, durch Mord und Ver-
treibung. Sie liefern sich Schlachten 
mit der linken Guerilla, die den Staat 
und seine Armee bekämpft. Entfüh-
rungen bringen den Kämpfern Geld 
für Waffen. Oder die Möglichkeit, 
Geiseln gegen verhaftete Compañeros 
einzutauschen. Der Großteil der Ent-
führten ist in der Hand der FARC-
Guerilla, der Rest wird von der mar-
xistischen ELN, den Paramilitärs oder 
gewöhnlichen Erpressern festgehal-
ten.

Die Nächte im Urwald seien düster 
und lang gewesen, sagt Perez. Seine 
dunklen Augen sind so sanft wie die 
Stimme. »Herbins Sendung gab mir 
Kraft. Ich wusste, dass eine andere 
Welt existierte, dass meine Familie 
mich nicht vergaß. Sie sangen sogar 
Geburtstagsständchen.« Als die Gue-
rilla Perez verschleppte, hatte er acht 
Nichten und Neffen. Als er vor knapp 
einem Jahr in der »Operación Jaque« 
zusammen mit der Politikerin Ingrid 
Betancourt befreit wurde, waren es 
21. Überrascht war er nicht: »Meine 
Mutter hat mir alles im Radio er-
zählt«, sagt er. Nach einer anderen 
Nachricht weinte er drei Tage: »Mein 
Vater starb kurz bevor ich befreit 
wurde.« 

W 
er zu Hoyos ins 
Studio will, muss 
durch Sicherheits-
kontrollen wie am 
Flughafen. Eine im 
Erdgeschoss, eine 

im siebten Stock. Autos werden von 
Spürhunden beschnüffelt, damit kein 
Sprengstoff in die Garage im Keller 
gelangt. Drei Attentate hat Hoyos 
schon überlebt, er hat ständig einen 
Bodyguard dabei, trägt eine schusssi-
chere Weste. 

Es war seine eigene Entführung, 
die Hoyos auf die Idee zu der  Sendung 
brachte. Vor 15 Jahren verschleppten 
die Guerilleros der FARC den damals 
schon bekannten Moderator von 
 »Radio Caracol« in den Urwald, da-
mit er Propaganda-Nachrichten im 
Radio verliest. Sie brachten ihn in ein 

Spätschicht im Studio: 
Herbin Hoyos sendet von Mitternacht bis sechs Uhr früh 
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Das Internet hat den Radiomarkt ganz schön verändert –lies mehr auf  fluter.de/thema 

Lager, in dem schon ein Gefangener 
saß. Ausgemergelt, an einen Baum ge-
kettet, mit weißem Bart, einem Radio 
am Ohr, unter einer Plastikplane im 
Regen. »Warum macht ihr Journalis-
ten nie etwas für die Entführten?« 
fragte der Mann. Hoyos schwor, ge-
nau das zu tun, wenn er denn überle-
ben  würde. 17 Tage war er gefangen, 
bis das Militär eine Befreiungsaktion 
startete: »Es ist ein Wunder, dass sie 
mich nicht erschossen haben, schließ-
lich sahen wir in unserer Tarn-
kleidung aus wie Guerilleros«, sagt 
Hoyos. Zurück in Bogotá begann er 
mit den »Voces del Secuestro«. Zuerst 
waren es nur 15 Minuten, in denen 
Verwandte Nachrichten an ihre Liebs-
ten verlesen konnten. Doch Hoyos 
merkte schnell, dass die Sendezeit 
nicht reichte. Heute genügen sechs 
Stunden kaum. Und das, obwohl die 
Anrufer gebeten werden, sich kurz zu 
halten. »Man gewöhnt sich daran, 
private Dinge im Radio zu erzählen«, 
sagt Miriam de Mora. Ihr Sohn Juan 

Camilo wurde am 19. Januar 2006 
entführt. De Mora sitzt in ihrem 
Wohnzimmer auf der Couch, auf der 
Kommode hinter ihr liegt eine aufge-
schlagene Bibel. Durchs Fenster sieht 
sie die Andenkette, an die sich Bogotá 
schmiegt. Im Blick hat sie auch eine 
weiße Marienstatue, die auf dem Berg 
und mitten im Wald steht. Früher 
mochte sie den Ausblick. 

Was man nicht sieht, ist die Straße 
am Fuß der Statue. Dort wurde Juan 
Camilos Auto gefunden. Der Schlüs-
sel steckte. Zwei Männer hatten ihn 
auf einem Parkplatz abgepasst, dafür 
gibt es Zeugen. Und dann nichts 
mehr. »Es heißt, die Guerilla rekru-
tiert Zwangsarbeiter«, sagt Miriam, 
»vielleicht ist Juan Camilo dort oben 
in den Bergen.« Vor ein paar Mona-
ten hatte sie eine Nachricht auf der 
Handy-Mailbox: Schüsse, Schreie, eine 
Kampfszene. Vielleicht hatte Juan 
 Camilo versucht, sich bei den  Eltern 
zu melden? Jeden Samstag  rufen de 
Mora und ihr Mann bei »Radio Ca-

racol« an. Diesmal sind sie um 1 Uhr 
26 auf Sendung. »Mein Herz weint, 
du fehlst mir so.«

Wie die meisten Angehörigen 
spricht Miriam anfangs mit fester 
Stimme und endet in Tränen. Über 
das Radio senden die Anrufer Liebes-
erklärungen, Neuigkeiten und den 
Schmerz des Vermissens in die Wälder 
Kolumbiens, immer in der Ungewiss-
heit, ob der Adressat noch lebt, ob die 
Nachricht irgendwo aus einem klei-
nen Weltempfänger knistert. »Die 
meisten Entführer erlauben den Gei-
seln, Radio zu hören«, sagt Hoyos. 
»Denn seit es unsere Sendung gibt, 
bringen sich kaum noch Gefangene 
um, früher waren es zwölf von 100. 
Das Radio gibt ihnen Hoffnung.« 
Einmal bat ihn sogar ein Guerillero, 
die Angehörigen einer Geisel ans Ra-
diomikro zu holen, um einen Selbst-
mord zu verhindern.

»Meine Mutter im Radio zu hö-
ren, hielt mich am Leben«, sagt auch 
Perez. Einer der ersten Wege in der 
Freiheit führte ihn zu Hoyos ins Stu-
dio. »Wir umarmten uns«, sagt Perez 
und schweigt. Der Moment scheint 
ihm noch immer nahe zu gehen. »El 
abrazo de la libertad«, die Umarmung 
der Freiheit, nennt Hoyos dieses Ritu-
al. Über 11.000 ehemalige Geiseln, 
die es zurück ins Leben schafften, hat 
er schon umarmt. »Jahrelang kannte 
ich von Hoyos nur die Stimme. Ich 
stellte mir einen großen Mann vor 
und war überrascht, wie klein er ist«, 
sagt Perez und grinst. Der mutige 
Journalist verspricht, erst aufzuhören, 
wenn alle Entführten in Kolumbien 
befreit sind. Vermutlich ist das Geisel-
radio die einzige Sendung der Welt, 
deren Macher darauf hoffen, irgend-
wann keine Hörer mehr zu haben. •

Oben: Freunde und Angehörige demonst-
rieren für die Freilassung der Entführten

Links: Nur selten gibt es Bilder wie dieses 
aus der Gefangenschaft
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