
Yes, we clan
Wir schicken unsere Alten nicht ins 
Heim, sagt Familie Ramadani. Dort 
würden sie nur malträtiert. Von 
den unschlagbaren Vorteilen einer 
Großfamilie. Ein Hausbesuch
Text: Felix Dachsel, Fotos: Maria Sturm

Wo ist denn Opa jetzt schon wieder hin? Eigentlich sind die Ramadanis meistens

 zu zwölft, aber zum Fototermin waren leider nicht alle zu Hause
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12 Menschen, 
die sich jedes 
Wochenende 
sehen – und 
fast jeden Tag

Sehnsuchtsvoller Blick: 

ein Handybild vom Heimatdorf 

in Mazedonien, wo es immer 

so schön warm ist

 In ihrem Dorf in Mazedonien ist der 
Sommer noch Sommer und der Winter 
noch Winter. 

Hitze und Schnee, das ist ihr Dorf.
In ihrem Dorf in Mazedonien ist die 

Familie so groß, dass sie gar nicht genau 
sagen können, wie groß sie ist: Mit allen 
Onkeln und Tanten, Geschwistern, Cousi-
nen und Cousins, mit allen Kindern. 60, 
vielleicht 70? Sie müssten mal zählen.

Çhelopek, so heißt ihr Dorf in Mazedoni-
en. „Tschellopek“, das C hat einen Haken 
im Albanischen, Abdulla Ramadani zeich-
net ihn in die Luft. Abdulla Ramadani, 38, 
rot kariertes Hemd über weißem Unter-
hemd: ein bedächtiger Mann mit klugen 
Antworten, selbst wenn man ihn nach 
Offensichtlichem fragt, nach eigentlich 
Naheliegendem. Wenn man, beispielswei-
se, nach dem Wert der Großfamilie fragt.

Er sitzt in einer Erdgeschosswohnung 
in Hamburg-Farmsen, einem Stadtteil der 
roten Backsteinhäuser. In einer Stadt, in 
der die Sommer selten Sommer sind und 
die Winter selten Winter. In einem Land, 
in das sein Vater vor 40 Jahren einwander-
te, um Arbeit zu finden und später die 
Familie nachzuholen. Erst war der Vater 
Bauarbeiter, dann kontrollierte er Maschi-
nen in einer Schokoladenfabrik, Smarties-
Abteilung. 30 Jahre lang, für das Geld, für 
die Familie, jetzt kann er Schokolade nicht 
mehr sehen.

Es ist eines der seltenen Wochenenden, 
an denen der HSV auswärts gewinnt, drei 
Tore gegen Freiburg durch drei Fehler des 
gegnerischen Torwarts: Einmal hat er über 
den Ball gegriffen, einmal ist er drüber 
gestolpert, einmal ist er drunter hinweg-
gerutscht. An diesem Wochenende denkt 
Abdulla Ramadani an Fußball. Wenn Ab-
dulla Ramadani an Fußball denkt, dann 
beginnt er über seinen Sohn nachzuden-
ken: zentrales defensives Mittelfeld, ein 
guter Fußballer, SC Condor, Hamburg-
Farmsen, für eine Zeit auch Kapitän, er-
folgversprechend, wäre nicht die Pubertät 
gekommen, die Faulheit, die Lethargie. 

Der Sohn sagt: Es waren die Verletzun-
gen, die Schulter.

Der Vater sagt: Ich mache mir Sorgen 
um den Jungen. 

Der Sohn sagt: Ich schicke Bewerbun-
gen ab.

Ramadani sitzt auf einem Teppichboden, 
der gerade erst gesaugt wurde, mit dem 

Rücken lehnt er am Wohnzimmerschrank, 
Stickkunst an der Wand, schwere Gardinen 
vor den Fenstern. 

Seine Familie sitzt um ihn herum, erste 
Generation, zweite Generation, dritte Ge-
neration: sein Sohn, der Fußballer, sein 
Vater, der Mann mit den Smarties, der auf-
recht im Sessel sitzt und regelmäßig die 
Armbanduhr prüft, seine Mutter, Kopftuch, 
rote Wangen, seine Frau, zurückhaltend, 
die Frau seines Bruders, still, die Tochter 
seines Bruders, der Sohn seines Bruders, die 
zweite Tochter seines Bruders, seine Tochter, 
der zweite Sohn, der sich den Arm gebro-
chen hat, sein Bruder. Die Frauen zurück-
haltender als die Männer.

Zwölf Menschen, die sich jedes Wo-
chenende sehen und fast jeden Tag. Die 
Kinder rennen durch die Wohnung. Die 
Erwachsenen schauen Filme. Sie fahren bei 
gutem Wetter in den Heide-Park Soltau, 
zum Hamburger Dom, Autoscooter, Rie-
senrad, Fußball. Die Großmutter macht 
albanische Bohnensuppe, die Kinder wol-
len die Suppe nicht, sie wollen Nudeln. 

Das Prinzip der Familie Ramadani 
heißt: Jeder hilft, wo Hilfe nötig ist. Jeder 
tut, was er kann.

Abdulla geht mit seinen Eltern auf die  
Ausländerbehörde, den Pass erneuern. Ab-
dulla hilft seinem Vater bei der Suche nach 
einer guten Kfz-Versicherung, er füllt ihm 
die Formulare für die Krankenkasse aus. 
Sein Vater kann Deutsch, aber das Deutsch 
der Formulare ist ein anderes. Wenn sein 
Vater frühmorgens auf den Fischmarkt geht, 
bringt er Obst für die ganze Familie mit. 
Wenn einer der Brüder ein neues Auto kau-
fen will, leiht ihm der andere Bruder Geld. 
Wenn Winterreifen auf die Autos müssen, 
dann schrauben sie zu dritt. Und wenn ei-
nes der Kinder in Mathe Schwierigkeiten 
hat, dann fragen sie Zubejda, Abdullas 
Tochter, siebte Klasse, Gymnasium.

„Welchen Sinn hat das Leben ohne Familie?“, 
fragt Abdulla. Für ihn ist das eine rhetori-
sche Frage. Und wenn es eine Antwort gibt, 
dann nur eine: keinen.

Was ist Familie? Die Familie schweigt: 
erste Generation, zweite Generation, dritte 
Generation. Sie sitzt im Wohnzimmer und 
schweigt. Vielleicht ist die Frage dumm. 

Als fragte man: Warum dreht sich die 
Erde? Warum fließt Wasser bergab? Was ist 
Wetter?

Dann sagt Zelfi, der Fußballer, nach 
Auskunft des Vaters erst kürzlich der  
Pubertät entkommen, 17 Jahre alt, drei 
Streifen auf der Trainingsjacke, ein strah-
lender Mensch: Familie ist, wenn immer 
jemand da ist. 

Dann sagt Abdulla, sein Vater: Wir 
schicken die Alten nicht in Heime. Das ist 
Familie. Abdulla sagt, dass sich auch sein 
Sohn am wohlsten in Çhelopek fühle, in 
ihrem Dorf in Mazedonien. 

Deutschland, das ist das Land der kleinen 
Familien, der Scheidungen, der sinkenden 
Geburtenraten, der Singles, der Altenheime. 
Das Land, in dem Alleinstehende Lasagne 
in die Mikrowelle schieben, während Ab-
dulla Ramadani mit zwölf Menschen in 
einem Raum sitzt, Verbindungen aus Blut 
und Liebe, jedes Wochenende, wie jetzt.

Deutschland, das ist auch das Land von 
Thilo Sarrazin, sagt Abdulla. Und er erzählt, 
wie seine Mutter, die Kopftuch trägt, an 
einer Hamburger U-Bahn-Station einmal 
einen Passanten nach dem Weg fragte. Und 
wie der Passant geantwortet habe: Mit 
dummen Menschen rede ich nicht.

Abdulla denkt über seinen Sohn nach: 
In Çhelopek kann er Traktor fahren. Fuß-
ball spielen. Nichts tun. Ihm geht es besser 
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„Wofür arbeitet 
man, wenn 
nicht für die 
Familie?“

Hier wohnen zwei Generationen 

der Ramadanis - die dritte lebt 

eine Minute entfernt

Was es bedeutet, in 

einer armen Familie 

aufzuwachsen

fluter.de/familie

dort, denkt Abdulla. Irgendwann einmal 
sollten wir aufs Land ziehen, denkt Abdul-
la. Wo es große Häuser gibt für wenig Geld.
Deutschland, das ist das Land von Frühjahr, 
Herbst und Winter. Mazedonien, das ist das 
Land des Sommers, das Land der großen 
Ferien: Dann fahren sie in Hamburg-Farm-
sen los, zwei Autos, zehn Personen, 2.200 
Kilometer, Übernachtung in Linz bei ei-
nem Cousin, nicht weit von der Autobahn 
weg, dann weiterfahren, nach zwei Tagen 
Fahrt steigen sie in Çhelopek aus: Sie rollen 
die Läden hoch in ihrem Haus. Sie lüften 
durch. Im Juli und im August liegen die 
Durchschnittstemperaturen in Çhelopek 
bei 30 Grad.

Neben ihrem Haus stehen vier weitere 
Häuser, sie gehören der Großfamilie, 
5.000 Quadratmeter Land. Im Sommer 
sind sie 60, vielleicht 70 Personen. Sie gril-
len. Zelfi, der Fußballer, darf Traktor fah-
ren. Mit seinem Smartphone macht er 
Bilder vom Haus.

Abdulla denkt weiter über seinen Sohn 
nach: Er soll eine Ausbildung machen, ei-
nen Job finden. Was ist mit einer Freundin? 
Erst die Ausbildung, der Job. Was ist mit 
Ausziehen, einer eigenen Wohnung? Erst 
die Ausbildung, der Job. 

Bei der Arbeit spricht Abdulla mit ei-
nem Kollegen. „Ich habe Probleme mit 
meinem Sohn“, sagt sein Kollege. „Die 
Probleme sind überall die gleichen“, sagt 
Abdulla.

An einem Montag sitzt Abdulla Rama-
dani auf seiner Couch in Hamburg-Farm-
sen, vor zehn Jahren ist er bei seinen Eltern 
ausgezogen, ein paar hundert Meter weiter 
ist er gezogen, weniger als eine Minute 
läuft er zum Haus der Eltern, in dem auch 
der Bruder mit seiner Familie lebt. 

Es ist der Tag, nachdem sich die Fa-
milie zu zwölft getroffen und darüber 
gesprochen hatte, wie es ist, eine Familie 
zu sein, eine so große. Der Tenor war: Es 
ist sehr gut, eine so große Familie zu sein. 
Es ist wie ein Kreislauf. Abdullas Eltern 
sind noch nicht pflegebedürftig, aber 
wenn sie es sind, dann will Abdulla hel-
fen, selbstverständlich. Vielleicht sind 
die Eltern dann sechs Monate im Jahr bei 
ihm, sechs Monate bei seinem Bruder. 
Oder die Eltern entscheiden, bei wem sie 
leben wollen.

Seine Frau bringt schwarzen Kaffee. 
Milch. Schokoladenkekse. Kitkat. Der Kaf-
fee schwappt in den Bechern, als sie ihn 

auf den Wohnzimmertisch stellt. Abdulla 
zeichnet ein Diagramm: seine Familie. Das 
Diagramm hat drei Ebenen, jede Ebene 
eine Generation. 
Abdulla reibt sich das Gesicht. Er hat kaum 
geschlafen, wie er selten gut schläft am Wo-
chenanfang. Montags wechselt seine 
Schicht, von der Frühschicht zur Spät-
schicht, von der Spätschicht zur Nacht-
schicht, von der Nachtschicht zur Früh-
schicht. 

„Ich arbeite für die Familie“, sagt Abdul-
la. Frühschicht, Spätschicht, Nachtschicht.  
Frühschicht, Spätschicht, Nachtschicht. 
Frühschicht, Spätschicht, Nachtschicht.

„Wofür arbeitet man, wenn nicht für die 
Familie?“, fragt Abdulla. 

Abdulla muss mit den Schichten arbei-
ten, doch die Schichten arbeiten gegen ihn. 
Sie arbeiten gegen die Familie. Und sie 
arbeiten gegen seine Religion.

Er wischt über sein Smartphone, wenn er 
die Gebetszeiten nachschauen will: 6.20 
Uhr, 12.11 Uhr, 14.30 Uhr, 17.04 Uhr, 18.35 
Uhr. Wenn er bei der Arbeit ist, dann kann 
er nicht beten. Aber er bete, sooft es geht. 
Er klingt fast entschuldigend.

Seine Frau kann den Koran auf Ara-
bisch lesen. Die Kinder lesen den Koran 
auf Arabisch. Er ist noch nicht so weit, aber 
er will bald so weit sein. Wieder klingt er 
fast entschuldigend. Der Koran lehnt im 
Wohnzimmerregal, neben dem Fernseher, 
aufgerichtet, von bunten Post-its durchzo-
gen, jede Sure griffbereit. 

Eine Sure besagt, dass man der Familie 
helfen muss. 

Sein Sohn Isa kommt in den Raum, 
geboren 2007, er hat keine Schule, weil er 
krankgeschrieben ist, der linke Arm ist 
unter seinem Pullover an den Körper ge-
bunden, zwei Drähte stecken im Knochen: 
Er pendelt vom Wohnzimmer zur Küche, 
von seiner Mutter zu seinem Vater, sein 
Vater legt Isa eine Hand auf den Kopf.

Abdulla denkt über Isa nach: Vielleicht 
sollte er anfangen, in einem Verein Fuß-
ball zu spielen.

Letzte Woche war Isa durch die Wohnung 
gerannt und so hingefallen, dass ein Kno-
chen splitterte. Er musste operiert werden. 
Isa lag fünf Tage im Krankenhaus. Die Ärz-
te beschwerten sich, weil jeden Tag Isas 
Familie kam und kleine Geschenke brach-
te, das war den Ärzten zu viel: die Eltern, 
die Großeltern, die Tante, der Onkel, Cou-
sinen, Cousins, die Geschwister. 

Neben Isa lag ein Junge im selben Alter, 
ein deutscher Junge, sagt Abdulla. Der 
deutsche Junge habe nur einmal Besuch 
bekommen, von seiner Mutter. „Wo ist 
Papa?“, habe der deutsche Junge gefragt. 

„Wo ist Opa?“ 
Abdulla war es peinlich, wie viele Ge-

schenke sie Isa brachten. Doch vor allem 
war es ihm peinlich, wie einsam der deut-
sche Junge war. 
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