~
n
e}
]
=
[e]
P
[e]
4
~

it



*IN X93ng

‘86

Teway]

quey

Nora ist Mitte 20, als ihr Hirntumor
gefunden wird. Und frisch verliebt.
Sie und Mats machen das Beste daraus -
und davon viele Fotos

Fotos: Nora Handsley und Mats Hoff

Interview: Paul Hofmann



Wie geht’s dir, Nora?
Nora: Gut, wiirde ich sagen. Ende 2025 wurden die letzten
Bilder von meinem Kopf gemacht. Laut denen ist der Tumor
nicht gewachsen.

Bist du geheilt?

Nora: Nein. Ich wurde bestrahlt und operiert, aber den Tumor
werde ich nie ganz los. Mats: Deine Onkologin wiirde nicht
geheilt sagen, sondern ,therapiert”, oder? Nora: Ich kann
den Zustand einfach schlecht benennen. Wenn ich morgens
mit Kopfschmerzen aufwache, geht das Kopfkino los: Hab
ich einfach nur Kopfschmerzen, oder wiachst da wieder was?
Aber klar, oft fiihlt es sich auch wie eine Heilung an, weil ich
mein Leben wieder planen kann.
Ich schliefie jetzt meinen Bache-
lor ab. Es geht weiter, ich muss
nicht permanent auf Behandlun-
gen und Befunde warten.

Und wie geht's dir, Mats?
Mats: Auch gut. Das vergangene
Jahr war natiirlich superintensiv.
Aber bei der Nachbesprechung
meinte Noras Onkologin, dass
sie den maximalen Behandlungserfolg erreicht hat. Wenn
man so viel Scheifie durchgemacht hat, ist das das Einzige,
was man horen will.

Erinnert ihr euch, wann das Wort Hirntumor

zum ersten Mal fiel?
Nora: Lange haben alle von einer ,Raumforderung” in mei-
nem Kopf gesprochen. Einen Tag nach meinem 26. Geburts-
tag habe ich einen Anruf gekriegt von meiner Hausérztin:
Sie hitten einen Tumor gefunden. Einen gutartigen. Im De-
zember 2024 wollten sie den an der Charité rausoperieren.
Dabei fanden die Arzte ein Chondrosarkom, einen seltenen
bosartigen Hirntumor. Der ist nicht zu operieren, hief es, an
der Charité konne man jetzt leider nichts mehr fiir mich tun.
Ja, fuck, was macht man mit dem Satz?

Was hast du gemacht?

Nora: Mir in Hamburg eine neue Onkologin gesucht. Die
war megagut und lieb. Sie hat mich nach Heidelberg verwie-
sen, zur Protonentherapie. Die macht nur eine Handvoll
Kliniken in Deutschland. Ich wurde zwei Monate bestrahlt,
erfolgreich. Statistisch gesehen hat man mit meinem Tumor
dann erst mal ein paar Jahre Ruhe. Ich muss halt alle drei
Monate zur Kontrolle.

War es vorher selbstverstindlich fiir dich,

gesund zu sein?
Nora: Ich habe mich eigentlich unsterblich gefihlt. Mein
Korper war da, hat funktioniert, darum musste ich mir nie
Gedanken machen.

Spiirst du Erwartungen, wie du

mit der Krankheit umzugehen hast?
Nora: Nach der Diagnose hatte ich das Gefiihl, ich miisste
,stark sein®. Vor allem fiir andere: Meiner Mutter zu erzihlen,

dass ich einen Hirntumor habe, war fast das Schwierigste
bisher. Niemand will, dass sich seine Mama solche Sorgen
macht. Ich wollte stark sein und unabhéngig bleiben, musste
aber erkennen: Das kann ich nicht allein durchziehen, ich
muss jetzt Hilfe annehmen.

Als du die Diagnose bekommen hast, wart

ihr erst ein paar Monate zusammen.
Nora: Das war absurd. Eine beschissene Zeit und gleich-
zeitig so schon. Mats: Mir war sofort klar, dass ich Nora
unterstiitze, so gut ich kann.

Hattest du manchmal das

Gefiihl, eher Pfleger zu sein als

ihr Freund?
Mats: Nein. Das lag aber an Nora: Sie
war superautonom und konnte klar sagen,
was sie braucht. Manchmal hatte ich eher
das Gefiihl, im Callcenter zu arbeiten.
Nach den Operationen bin ich von einem
Raum zum néichsten gerannt, um raus- \
zukriegen, ob sie wach ist und wie die OP %,
lief. Und habe dann alle moglichen Leu-
te informiert.

Was sagen Leute, was gut gemeint
ist, aber iiberhaupt nicht hilft?
Nora: ,Das wird schon.” Ich hatte oft
das Geflihl, das sagen die sich eher selbst,
weil sie Angst um mich haben. Wenig
anfangen kann ich auch mit diesem un-
bedingten Willen, etwas Positives in der
Erkrankung zu sehen. Man sagt ja immer,
erst in Zeiten der Krankheit versteht man,

wie viel das Leben wert ist...

...und lebt es in vollen Ziigen.
Nora: Was fiir ein Bullshit. Warum krie-
ge ich Krebs, wenn ich doch vorher schon
voll gelebt habe? Ich hatte viele Freunde,
war feiern, unterwegs, hatte Lebensfreude
fiir drei. Was soll mir jetzt, mit Mitte 20,
ein Hirntumor sagen?
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Hattest du auch Tage, an denen gar nichts ging?
Nora: Die habe ich vermieden, so gut es ging. Ich dachte:
Sobald du im Bett liegst, geht die Angstspirale los. Google mal
Hirntumore, da prasseln direkt Sterblichkeitsraten auf dich
ein. Du fiangst an zu rechnen, wie viele Jahre du theoretisch
noch hast, was du mit der Zeit anfangst und, und, und. Da
muss man vorsichtig sein. Es gibt kaum Studien zu meinem
Tumor. Und viele Seiten kommen eh nicht hinterher, weil die
Medizin so schnell Fortschritte
macht. Irgendwann bin ich meine
Fragen, Befunde und Statistiken
nur noch mit meiner Onkologin
durchgegangen. Sie hat die me-
dizinische Sprache fiir mich liber-
setzt. Das war eine grof3e Hilfe.

Was hat noch geholfen?
Nora: Musik, Freundinnen, Fa-
milie. Mats: Menschen, mit
denen man reden kann. Mein
bester Freund, meine Eltern und
auch Noras Familie haben mir
dasehr geholfen. Nora: Ich habe
nach der Diagnose eine Therapie
angefangen, weil ich wusste: Ich
muss auch {iber meine Angste
sprechen. Und ich habe in dem

Jahr mein erstes Fotobuch ge-
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macht. Durch die vielen Behandlungen hatte ich das Gefiihl,
vollig meine Autonomie zu verlieren. Die Arbeit hat mir die
Kontrolle wiedergegeben liber meine eigene Geschichte, ich
habe mich ein Stiick weit von diesem Bild der kranken Person
gelost. Ich wollte, dass es weitergeht. Auch fiir Mats. Mats:
Es war wichtig fiir mich, mein Studium weiterzuverfolgen.
Ich wollte fiir Nora da sein, aber ihr nicht stindig das Gefiihl
geben, dass etwas nicht stimmt.

Warum habt ihr die Zeit fotografiert?

Mats: Nora studiert Kommunikationsdesign, ich Dokumen-
tarfotografie. Wir beschiftigen uns eh stindig mit Fotografie.
Nora: Ich habe immer eine Kamera dabei. Mats: Ich eigent-
lich nicht. Aber als ich in einem Unikurs die Aufgabe be-
kommen habe, ein Langzeitportrit einer Person zu machen,
war klar, dass ich Nora fotografieren mochte. Nora: Irgend-
wann wurde Mats gefragt, warum so wenige seiner Fotos
meine Krankheit zeigen, obwohl die eine so grofie Rolle in
meinem Leben spielt. Mats: Na ja, es gibt natiirlich Fotos
aus dem Krankenhaus. Aber so habe ich sie einfach nicht
gesehen. Nora: Nach der Diagnose hatte ich Angst, mich
selbst zu verlieren. Aber auf Mats’ Fotos habe ich keine
Kranke gesehen, sondern die unsterbliche Nora, die, die Mats
vor dem Krebs kennengelernt hat. Das war schon.

Gibt es Fotos, die euch zu nah dran waren,
um sie zu veroffentlichen?
Nora: Bei dem Thema gibt es kein ,,Zu nah®.
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