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Nora ist Mitte 20, als ihr Hirntumor 
gefunden wird. Und frisch verliebt. 
Sie und Mats machen das Beste daraus – 
und davon viele Fotos
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Wie geht’s dir, Nora?
Nora: Gut, würde ich sagen. Ende 2025 wurden die letzten 
Bilder von meinem Kopf gemacht. Laut denen ist der Tumor 
nicht gewachsen. 

Bist du geheilt?
Nora: Nein. Ich wurde bestrahlt und operiert, aber den Tumor 
werde ich nie ganz los. Mats: Deine Onkologin würde nicht 
geheilt sagen, sondern „therapiert“, oder? Nora: Ich kann 
den Zustand einfach schlecht benennen. Wenn ich morgens 
mit Kopfschmerzen aufwache, geht das Kopfkino los: Hab 
ich einfach nur Kopfschmerzen, oder wächst da wieder was? 
Aber klar, oft fühlt es sich auch wie eine Heilung an, weil ich 

mein Leben wieder planen kann. 
Ich schließe jetzt meinen Bache-
lor ab. Es geht weiter, ich muss 
nicht permanent auf Behandlun-
gen und Befunde warten.

Und wie geht’s dir, Mats?
Mats: Auch gut. Das vergangene 
Jahr war natürlich superintensiv. 
Aber bei der Nachbesprechung 
meinte Noras Onkologin, dass 

sie den maximalen Behandlungserfolg erreicht hat. Wenn 
man so viel Scheiße durchgemacht hat, ist das das Einzige, 
was man hören will.

Erinnert ihr euch, wann das Wort Hirntumor  
zum ersten Mal fiel? 

Nora: Lange haben alle von einer „Raumforderung“ in mei-
nem Kopf gesprochen. Einen Tag nach meinem 26.!Geburts-
tag habe ich einen Anruf gekriegt von meiner Hausärztin: 
Sie hätten einen Tumor gefunden. Einen gutartigen. Im De-
zember 2024 wollten sie den an der Charité rausoperieren. 
Dabei fanden die Ärzte ein Chondrosarkom, einen seltenen 
bösartigen Hirntumor. Der ist nicht zu operieren, hieß es, an 
der Charité könne man jetzt leider nichts mehr für mich tun. 
Ja, fuck, was macht man mit dem Satz?

Was hast du gemacht?
Nora: Mir in Hamburg eine neue Onkologin gesucht. Die 
war megagut und lieb. Sie hat mich nach Heidelberg verwie-
sen, zur Protonentherapie. Die macht nur eine Handvoll 
Kliniken in Deutschland. Ich wurde zwei Monate bestrahlt, 
erfolgreich. Statistisch gesehen hat man mit meinem Tumor 
dann erst mal ein paar Jahre Ruhe. Ich muss halt alle drei 
Monate zur Kontrolle.

War es vorher selbstverständlich für dich,  
gesund zu sein?

Nora: Ich habe mich eigentlich unsterblich gefühlt. Mein 
Körper war da, hat funktioniert, darum musste ich mir nie 
Gedanken machen.

Spürst du Erwartungen, wie du  
mit der Krankheit umzugehen hast? 

Nora: Nach der Diagnose hatte ich das Gefühl, ich müsste 
„stark sein“. Vor allem für andere: Meiner Mutter zu erzählen, 

dass ich einen Hirntumor habe, war fast das Schwierigste 
bisher. Niemand will, dass sich seine Mama solche Sorgen 
macht. Ich wollte stark sein und unabhängig bleiben, musste 
aber erkennen: Das kann ich nicht allein durchziehen, ich 
muss jetzt Hilfe annehmen.

Als du die Diagnose bekommen hast, wart  
ihr erst ein paar Monate zusammen.

Nora: Das war absurd. Eine beschissene Zeit und gleich-
zeitig so schön. Mats: Mir war sofort klar, dass ich Nora 
unterstütze, so gut ich kann. 

Hattest du manchmal das  
Gefühl, eher Pfleger zu sein als 
ihr Freund? 

Mats: Nein. Das lag aber an Nora: Sie 
war superautonom und konnte klar sagen, 
was sie braucht. Manchmal hatte ich eher 
das Gefühl, im Callcenter zu arbeiten. 
Nach den Operationen bin ich von einem 
Raum zum nächsten gerannt, um raus-
zukriegen, ob sie wach ist und wie die OP 
lief. Und habe dann alle möglichen Leu-
te informiert.

Was sagen Leute, was gut gemeint 
ist, aber überhaupt nicht hilft?

Nora: „Das wird schon.“ Ich hatte oft 
das Gefühl, das sagen die sich eher selbst, 
weil sie Angst um mich haben. Wenig 
anfangen kann ich auch mit diesem un-
bedingten Willen, etwas Positives in der 
Erkrankung zu sehen. Man sagt ja immer, 
erst in Zeiten der Krankheit versteht man, 
wie viel das Leben wert ist …

… und lebt es in vollen Zügen.
Nora: Was für ein Bullshit. Warum krie-
ge ich Krebs, wenn ich doch vorher schon 
voll gelebt habe? Ich hatte viele Freunde, 
war feiern, unterwegs, hatte Lebens freude 
für drei. Was soll mir jetzt, mit Mitte!20, 
ein Hirntumor sagen?
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Hattest du auch Tage, an denen gar nichts ging? 
Nora: Die habe ich vermieden, so gut es ging. Ich dachte: 
Sobald du im Bett liegst, geht die Angstspirale los. Google mal 
Hirntumore, da prasseln direkt Sterblichkeitsraten auf dich 
ein. Du fängst an zu rechnen, wie viele Jahre du theoretisch 
noch hast, was du mit der Zeit anfängst und, und, und. Da 
muss man vorsichtig sein. Es gibt kaum Studien zu meinem 
Tumor. Und viele Seiten kommen eh nicht hinterher, weil die 

Medizin so schnell Fortschritte 
macht. Irgendwann bin ich meine 
Fragen, Befunde und Statistiken 
nur noch mit meiner Onkologin 
durchgegangen. Sie hat!die me-
dizinische Sprache für mich über-
setzt. Das war eine große Hilfe.

Was hat noch geholfen?
Nora: Musik, Freundinnen, Fa-
milie. Mats: Menschen, mit 
denen man reden kann. Mein 
bester Freund, meine Eltern und 
auch Noras Familie haben mir 
da sehr geholfen. Nora: Ich habe 
nach der Diagnose eine Therapie 
angefangen, weil ich wusste: Ich 
muss auch über meine Ängste 
sprechen. Und ich habe in dem 
Jahr mein erstes Fotobuch ge-

macht. Durch die vielen Behandlungen hatte ich das Gefühl, 
völlig meine Autonomie zu verlieren. Die Arbeit hat mir die 
Kontrolle wiedergegeben über meine eigene Geschichte, ich 
habe mich ein Stück weit von diesem Bild der kranken Person 
gelöst. Ich wollte, dass es weitergeht. Auch für Mats. Mats: 
Es war wichtig für mich, mein Studium weiterzuverfolgen. 
Ich wollte für Nora da sein, aber ihr nicht ständig das Gefühl 
geben, dass etwas nicht stimmt.

Warum habt ihr die Zeit fotografiert? 
Mats: Nora studiert Kommunikationsdesign, ich Dokumen-
tarfotografie. Wir beschäftigen uns eh ständig mit Fotografie. 
Nora: Ich habe immer eine Kamera dabei. Mats: Ich eigent-
lich nicht. Aber als ich in einem Unikurs die Aufgabe be-
kommen habe, ein Langzeitporträt einer Person zu machen, 
war klar, dass ich Nora fotografieren möchte. Nora: Irgend-
wann wurde Mats gefragt, warum so wenige seiner Fotos 
meine Krankheit zeigen, obwohl die eine so große Rolle in 
meinem Leben spielt. Mats: Na ja, es gibt natürlich Fotos 
aus dem Krankenhaus. Aber so habe ich sie einfach nicht 
gesehen. Nora: Nach der Diagnose hatte ich Angst, mich 
selbst zu verlieren. Aber auf Mats’ Fotos habe ich keine 
Kranke gesehen, sondern die unsterbliche Nora, die, die Mats 
vor dem Krebs kennengelernt hat. Das war schön.

Gibt es Fotos, die euch zu nah dran waren,
um sie zu veröffentlichen?

Nora: Bei dem Thema gibt es kein „Zu nah“.
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