
  
hungsfeier schmeißen, ich will zum 
Training, zum Orgatreffen, mit in die 
Bar und zum Baden im Fluss.

Der Partner meiner Mutter und 
ich sind ständig in Kontakt. Er 
holt Rezepte ab, googelt Neben-
wirkungen, ich telefoniere mit 
der Hausärztin meiner Mutter, 
wir suchen nach neuen Kliniken. 
Jeden Abend schreibt er mir, wie 
der Tag war. War sie stabil, bin 
ich erleichtert; war sie unruhig, bin 
ich es auch. Es ist egal, ob ich 

da bin oder nicht, ich will immer 
weg und gleichzeitig hin.

Die Füße meiner Mutter 
bewegen sich ununter-
brochen. Wir laufen  
mit schnellen Schritten 
am Fluss entlang, als 

müssten wir dringend 
irgendwohin. Ich hoffe, 

dass sie müde wird. Aber selbst 
beim Abendessen bewegen sich 
ihre Füße immer noch unter dem 
Tisch. Und auch später unter der 
Bettdecke, während ich ein Zimmer 
weiter in die Kissen falle.

Aus größter Verzweiflung verletzt 
sich meine Mutter selbst so schwer, 
dass sie auf die Intensivstation 
muss. Es ist der Tiefpunkt, aber 
leider noch nicht der Wendepunkt. 
Von diesem Tag an habe ich riesige 
Angst, sie könnte sich wieder 
etwas antun und nächstes Mal 
sterben. 

Meine Mutter hat nun auch ein 
körperliches Leiden, sie muss zur 
Reha. Die liegt am Arsch der Welt. 
Das ständige Hin-und-her-Fahren 
schlaucht. Was meine Mutter in 
den Stunden im Café oder im Park 
erzählt, ist ausnahmslos negativ. 
Sie wird sich nie wieder wie vorher 
fühlen. Wie soll das alles funktio-
nieren, wenn sie wieder zu Hause 
ist? Ob wir nicht sehen, wie 
schlecht es ihr geht? Manchmal 
schaffe ich es aber, zu ihr durchzu-
dringen, und wir lachen über eine 
Situation aus der Vergangenheit.

Als mir der letzte Bus zum Bahnhof 
vor der Nase wegfährt, will ich 

einfach nur noch umfallen und 
liegen bleiben. Da ist ein Backstein 
auf meiner Brust und ein flatternder 
Kolibri darunter. Das Gefühl geht 
nicht mehr weg. Bei jedem Telefo-
nat fragt mein Papa, ob ich schon 
zur psychologischen Beratungs-
stelle der Uni gegangen bin.

Wie läuft’s mit deiner Mutter? 
Meine Freundinnen und Freunde 
fragen regelmäßig. Ihr Interesse ist 
ehrlich, aber ich kann nur in 
Floskeln antworten. Keine Ahnung, 
wie ich ihnen die Situation begreif-
lich machen soll. Ich bin von 
wunderbaren Menschen umgeben 
und fühle mich trotzdem einsam.

Wir brauchen dringend wieder 
einen Klinikplatz. Ich rufe noch mal 
in der Klinik an. Bisher wurde ich 
vertröstet. Mir bricht die Stimme. 
Die Frau am Telefon sagt, gerade 
sei ein Platz frei geworden. Eigent-
lich hätte sie jetzt die nächste 
Person auf der Warteliste angeru-
fen, aber sie würde ihn ausnahms-
weise uns geben. Es fühlt sich 
falsch an, den Platz zu nehmen. 
Doch ich bedanke mich tausend-
mal und sage zu.

Die Psychologin der Uni-Bera-
tungsstelle sitzt mir gegenüber. 

„Sie sind nicht für das Leben Ihrer 
Mutter verantwortlich.“ Ich weiß, 
dass sie recht hat, aber ich fühle 
das genaue Gegenteil. Sie sagt, 
ich befinde mich in einer Co- 
Abhängigkeit zu meiner Mutter. 
Zwischen uns gibt es keine Grenze 
mehr. Wie es ihr geht, bestimmt, 
wie es mir geht.

In meiner Mutter läuft ein Motor,  
so beschreibt sie es. Wir sitzen in 
ihrer Küche. Rhythmisch be wegt 
sie ihre Hand vor ihrer Brust hoch 
und runter. Wwww, wwww, wwww, 
so klinge ihre ständige Unruhe. 

Als meine Mutter in die 
Psychia trie kommt, hat 
niemand in unserer Familie 
eine Ahnung, was das 
bedeutet. Was wir auch nicht 
wissen: Es wird vier Jahre dauern, 
bis sie in ihre Wohnung zurückkeh-
ren und wieder ein selbstständiges 
Leben führen kann.

Die Psychiatrie wirkt wie aus dem 
19.!Jahrhundert: hohe Decken, 
lange Gänge, Ärzte mit strengen 
Mienen. Obwohl die Station voll ist, 
hat sie das Gefühl, die Einzige zu 
sein, der „so was“ passiert.

Zwei Monate später wird sie ent- 
lassen: Sie sei medikamentös 
eingestellt, kein Akutzustand, die 
Klinik braucht den Platz. An ihrem 
Zustand hat sich nichts verändert, 
wir müssen selbst eine Lösung 
finden. Ich bin 21 und fürs Studium 
in eine andere Stadt gezogen. Nun 
fahre ich fast jedes Wochenende 
nach Hause. Unter der Woche ist 
der Partner meiner Mutter da, wir 
wechseln uns ab. Der Rest der 
Familie ist über die ganze Welt 
verstreut, außer meinem Opa ist 
niemand in der Nähe.

Mein eigenes Leben schnüre ich 
auf die Zeit von Montag bis Freitag 
zusammen. Meine Wochen sind 
komplett voll, ich will trotzdem alles 
machen. Ich will jede Hausarbeit 
schreiben, ich will eine Einwei-

Vorsicht:  

Hier geht es auch  

um suizidales 

Verhalten.

Unsere 
Autorin hat 
sich um 

ihre Mama 
gekümmert,  

bis sie 
selbst krank 

wurde
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Immer und immer wieder erklärt  
sie uns ihren Zustand: Sie könne 
sich selbst nicht mehr greifen,  
sei allem ausgesetzt. Ich kann es 
nicht mehr hören. Aber viel schlim-
mer ist, dass ich den Motor nicht 
für sie abstellen kann.

Ich checke noch mal mein Handy. 
Keine neue Nachricht. Um halb  
elf schläft meine Mutter meist 
schon. Um halb zwölf stehe ich mit 
Freundinnen und Freunden in einer 
Bar, es gibt eine Runde Kutscher. 
Dann kommt unser Lied. Wir 
schreien uns den Refrain gegen-
seitig ins Gesicht: Ich fühl mich 
Disco / Ich bin so heiß / Disco 
Disco / Sexy in the night. Es ist der 
beste Abend.

Ich habe mich für den Master ein-
geschrieben. Mein Freund fragt 
mich, ob ich nicht eigentlich vorhat-
te, an eine andere Uni zu gehen. Ich 
schaue ihn mit großen Augen an. 
Das habe ich schlichtweg verges-
sen. Ich kann unmöglich weg. 

Die ersten Coronamaßnahmen 
werden verkündet. Mir sind sie egal. 
Mich interessiert nur, dass man 
noch spazieren gehen darf, und  
das darf man. Ich weiß nicht, wie 
wir sonst die Tage rumbekommen. 
Meine Mutter muss raus und wir  
mit ihr. 

Die Pandemie macht vieles kom- 
plizierter. Aber sie schafft auch 
Gleichheit. Alle anderen um mich 
können ihr Leben auch nicht mehr 
wie vorher leben. Es ist ein eigen-
artiger Trost.

Ich habe ein Stechen im linken 
Bein, oberhalb der Kniekehle. Vor 
ein paar Wochen bekam ich das 
Bein beim Ballett nicht mehr so 
hoch wie sonst, jetzt kann ich es 
kaum noch ausstrecken. Meine 
Orthopädin schickt mich zum MRT. 
Der Befund ist eindeutig: Band-
scheibenvorfall.

Ich kann keine 200!Meter mehr 
gehen. Den Weg zur Mensa teile 
ich in Etappen ein: bis zu den Sit-
zen an der Straßenbahnhaltestelle, 

dann zur kleinen Mauer an der 
Kreuzung, erste Parkbank, zweite 
Parkbank, dann in die Schlange 
vor dem „Vitalgericht“. Ich hasse 
alle, die dort anstehen. Ihre fitten 
Körper, ihr ausgelassenes Lachen, 
ihre Leichtigkeit. Fuck you all.

Mein Vater und ich sitzen im Auto. 
Sein Blick ist starr auf die Straße 
gerichtet. Er habe es nicht so mit 
den Worten, setzt er an. Aber,  
er schluckt, er habe Angst, dass  
ich selbst in eine Klinik muss, wenn 
ich nicht bald etwas ändere. Ich 
sage nichts, so weit habe ich nie 
gedacht.

Ich weiß nicht, die wievielte Klinik 
es aktuell ist. In keiner einzigen 
wurden wir Angehörigen gefragt, 
wie es uns geht, welche Fragen wir 
haben, wie wir den Zustand meiner 
Mama sehen, ob wir Unterstützung 
brauchen.

Ich bestehe nur noch aus Angst. 
Angst um meine Mutter, Angst 
davor, sie und ihren Partner allein-
zulassen, sie zu enttäuschen, Angst 
vor Schuldgefühlen. Aber eine 
Angst ist jetzt größer als alle an - 
deren, und das ist die Angst um 
mich selbst. Ich darf nicht draufge-
hen. Und da ist sie, die Grenze, 
noch zart, wie mit Bleistift gezeich-
net, aber dennoch: die Grenze 
zwischen meinem Leben und dem 
meiner Mutter. 

Drei Tage nach meinem 24.!Ge-
burtstag werde ich operiert. Ein 
Chirurg zupft die Gallertmasse  
weg, die aus meiner Bandscheibe 
gegen den Nerv drückt. Am 
nächsten Tag kann ich wieder 
aufrecht gehen. 

Die Wochen nach der Operation 
verbringe ich bei meinem Vater im 
Garten oder auf dem Sofa. Meine 
Mutter und ich hören uns nur 
sporadisch. Ich schaue Serien, 
bestelle mir ein mit Perlen bestick-
tes Oberteil und höre „Running  
Up That Hill“ von Kate Bush. Ich 
sehne mich nach der Welt und will 
gleichzeitig nichts von ihr wissen.
Mein Papa und seine Frau unter-

stützen meine Mutter jetzt mit.  
Das hat meine Therapeutin einge-
fädelt. Ich habe keine Ahnung, was 
ich ohne sie machen würde. Ich 
zitiere sie ständig, unter meinen 
Freundinnen und Freunden ist sie 
mittlerweile eine Berühmtheit.

Die Narbe an meinem Rücken ist 
gut verheilt, aber ich fühle mich 
immer noch wund. Ich will nicht 
mehr hören, was ich jetzt verändern 
oder tun muss. Und in diesem 
Gefühl verstehe ich meine Mutter. 
Ich werde ihr keine Ratschläge 
mehr geben.

Meine Mutter ist wieder in der 
Klinik. Die ist von Obstwiesen um- 
geben, die Wände sind hell ge- 
strichen, sie kennt das Personal 
und ein paar andere auf der  
Sta tion. Am Telefon spricht sie  
zunehmend anders. Sie spürt sich 
wieder, sie sieht einen Weg.  
Ich bin skeptisch.

Meine Freundin antwortet mir 
abends nicht auf meine Nachricht. 
Panik. Was, wenn ihr etwas zu- 
 gestoßen ist? Oder jemandem in 
ihrer Familie? Ich weiß, dass sie  
zu Hause ist und all das unwahr-
scheinlich. Aber meine Angst 
schickt Bilder in meinen Kopf wie 
Liveaufnahmen. Am Morgen ent- 
schuldigt sie sich hundertmal;  
sie ist aus Versehen eingeschlafen. 
Ich sehe immer noch Gespenster, 
obwohl es gar nicht mehr spukt. 

Meiner Mutter geht es seit meh- 
reren Monaten besser. Ich spüre 
Erleichterung. Wir hören nicht mehr 
jeden Tag voneinander. Ein paar 
Wochen am Stück nicht nach 
Hause zu fahren, fühlt sich unge-
wohnt an. Immer wieder denke ich: 
Ich müsste doch. Aber ich muss 
nicht. Meine Mama ist okay. Meine 
Zeit gehört mir.

Care
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