Unsere
Autorin hat
sich um
ihre Mama
gekiimmert,
bis sie
selbst krank
wurde

Vorsicht:
Hier geht es auch

Als meine Mutter in die
Psychiatrie kommt, hat
niemand in unserer Familie
eine Ahnung, was das
bedeutet. Was wir auch nicht
wissen: Es wird vier Jahre dauern,
bis sie in ihre Wohnung zuriickkeh-
ren und wieder ein selbststandiges
Leben fuhren kann.

Die Psychiatrie wirkt wie aus dem
19. Jahrhundert: hohe Decken,
lange Gange, Arzte mit strengen
Mienen. Obwohl die Station voll ist,
hat sie das Gefthl, die Einzige zu
sein, der ,so was" passiert.

Zwei Monate spéater wird sie ent-
lassen: Sie sei medikamentos
eingestellt, kein Akutzustand, die
Klinik braucht den Platz. An ihrem
Zustand hat sich nichts verandert,
wir missen selbst eine Losung
finden. Ich bin 21 und fiirs Studium
in eine andere Stadt gezogen. Nun
fahre ich fast jedes Wochenende
nach Hause. Unter der Woche ist
der Partner meiner Mutter da, wir
wechseln uns ab. Der Rest der
Familie ist Giber die ganze Welt
verstreut, auBer meinem Opa ist
niemand in der N&he.

Mein eigenes Leben schniire ich
auf die Zeit von Montag bis Freitag
zusammen. Meine Wochen sind
komplett voll, ich will trotzdem alles
machen. Ich will jede Hausarbeit
schreiben, ich will eine Einwei-

um suizidales
Verhalten.

hungsfeier schmeiBen, ich will zum
Training, zum Orgatreffen, mit in die
Bar und zum Baden im Fluss.

Der Partner meiner Mutter und
ich sind standig in Kontakt. Er
holt Rezepte ab, googelt Neben-
wirkungen, ich telefoniere mit
der Hausérztin meiner Mutter,
wir suchen nach neuen Kiliniken.
Jeden Abend schreibt er mir, wie
der Tag war. War sie stabil, bin
ich erleichtert; war sie unruhig, bin
ich es auch. Es ist egal, ob ich

da bin oder nicht, ich will immer
weg und gleichzeitig hin.

Die FiiBe meiner Mutter
bewegen sich ununter-
brochen. Wir laufen
mit schnellen Schritten
am Fluss entlang, als

mussten wir dringend
irgendwohin. Ich hoffe,
dass sie mude wird. Aber selbst
beim Abendessen bewegen sich
ihre FliBe immer noch unter dem
Tisch. Und auch spéter unter der

Bettdecke, wahrend ich ein Zimmer

weiter in die Kissen falle.

Aus groBter Verzweiflung verletzt
sich meine Mutter selbst so schwer,
dass sie auf die Intensivstation
muss. Es ist der Tiefpunkt, aber
leider noch nicht der Wendepunkt.
Von diesem Tag an habe ich riesige
Angst, sie konnte sich wieder
etwas antun und nachstes Mal
sterben.

Meine Mutter hat nun auch ein
korperliches Leiden, sie muss zur
Reha. Die liegt am Arsch der Welt.
Das sténdige Hin-und-her-Fahren
schlaucht. Was meine Mutter in
den Stunden im Café oder im Park
erzahlt, ist ausnahmslos negativ.
Sie wird sich nie wieder wie vorher
fuhlen. Wie soll das alles funktio-
nieren, wenn sie wieder zu Hause
ist? Ob wir nicht sehen, wie
schlecht es ihr geht? Manchmal
schaffe ich es aber, zu ihr durchzu-
dringen, und wir lachen tiber eine
Situation aus der Vergangenheit.

Als mir der letzte Bus zum Bahnhof
vor der Nase wegfdhrt, will ich

34

Text: Victoria Fittipaldi®

einfach nur noch umfallen und
liegen bleiben. Da ist ein Backstein
auf meiner Brust und ein flatternder
Kolibri darunter. Das Gefiihl geht
nicht mehr weg. Bei jedem Telefo-
nat fragt mein Papa, ob ich schon
zur psychologischen Beratungs-
stelle der Uni gegangen bin.

Wie lauft's mit deiner Mutter?
Meine Freundinnen und Freunde
fragen regelmaBig. lhr Interesse ist
ehrlich, aber ich kann nur in
Floskeln antworten. Keine Ahnung,
wie ich ihnen die Situation begreif-
lich machen soll. Ich bin von
wunderbaren Menschen umgeben
und fuihle mich trotzdem einsam.

Wir brauchen dringend wieder
einen Klinikplatz. Ich rufe noch mal
in der Klinik an. Bisher wurde ich
vertrgstet. Mir bricht die Stimme.
Die Frau am Telefon sagt, gerade
sei ein Platz frei geworden. Eigent-
lich hatte sie jetzt die nachste
Person auf der Warteliste angeru-
fen, aber sie wiirde ihn ausnahms-
weise uns geben. Es fuhlt sich
falsch an, den Platz zu nehmen.
Doch ich bedanke mich tausend-
mal und sage zu.

Die Psychologin der Uni-Bera-
tungsstelle sitzt mir gegentiiber.
»Sie sind nicht fiir das Leben lhrer
Mutter verantwortlich.” Ich weiB,
dass sie recht hat, aber ich fiihle
das genaue Gegenteil. Sie sagt,
ich befinde mich in einer Co-
Abhangigkeit zu meiner Mutter.
Zwischen uns gibt es keine Grenze
mehr. Wie es ihr geht, bestimmt,
wie es mir geht.

In meiner Mutter |auft ein Motor,

so beschreibt sie es. Wir sitzen in
ihrer Kiiche. Rhythmisch bewegt
sie ihre Hand vor ihrer Brust hoch
und runter. Wwww, wwww, wwww,
so klinge ihre stdndige Unruhe.
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Immer und immer wieder erklart
sie uns ihren Zustand: Sie kdnne
sich selbst nicht mehr greifen,

sei allem ausgesetzt. Ich kann es
nicht mehr héren. Aber viel schlim-
mer ist, dass ich den Motor nicht
fuir sie abstellen kann.

Ich checke noch mal mein Handy.
Keine neue Nachricht. Um halb

elf schlaft meine Mutter meist
schon. Um halb zwoélf stehe ich mit
Freundinnen und Freunden in einer
Bar, es gibt eine Runde Kutscher.
Dann kommt unser Lied. Wir
schreien uns den Refrain gegen-
seitig ins Gesicht: Ich fuihl mich
Disco / Ich bin so heiB / Disco
Disco / Sexy in the night. Es ist der
beste Abend.

Ich habe mich fiir den Master ein-
geschrieben. Mein Freund fragt
mich, ob ich nicht eigentlich vorhat-
te, an eine andere Uni zu gehen. Ich
schaue ihn mit groBen Augen an.
Das habe ich schlichtweg verges-
sen. Ich kann unméglich weg.

Die ersten CoronamaBnahmen
werden verkiindet. Mir sind sie egal.
Mich interessiert nur, dass man
noch spazieren gehen darf, und
das darf man. Ich weiB nicht, wie
wir sonst die Tage rumbekommen.
Meine Mutter muss raus und wir
mit ihr.

Die Pandemie macht vieles kom-
plizierter. Aber sie schafft auch
Gleichheit. Alle anderen um mich
konnen ihr Leben auch nicht mehr
wie vorher leben. Es ist ein eigen-
artiger Trost.

Ich habe ein Stechen im linken
Bein, oberhalb der Kniekehle. Vor
ein paar Wochen bekam ich das
Bein beim Ballett nicht mehr so
hoch wie sonst, jetzt kann ich es
kaum noch ausstrecken. Meine
Orthopadin schickt mich zum MRT.
Der Befund ist eindeutig: Band-
scheibenvorfall.

Ich kann keine 200 Meter mehr
gehen. Den Weg zur Mensa teile
ich in Etappen ein: bis zu den Sit-
zen an der StraBenbahnhaltestelle,

dann zur kleinen Mauer an der
Kreuzung, erste Parkbank, zweite
Parkbank, dann in die Schlange
vor dem ,Vitalgericht”. Ich hasse
alle, die dort anstehen. lhre fitten
Korper, ihr ausgelassenes Lachen,
ihre Leichtigkeit. Fuck you all.

Mein Vater und ich sitzen im Auto.
Sein Blick ist starr auf die StraBe
gerichtet. Er habe es nicht so mit
den Worten, setzt er an. Aber,

er schluckt, er habe Angst, dass
ich selbst in eine Klinik muss, wenn
ich nicht bald etwas dndere. Ich
sage nichts, so weit habe ich nie
gedacht.

Ich weiB nicht, die wievielte Klinik
es aktuell ist. In keiner einzigen
wurden wir Angehorigen gefragt,
wie es uns geht, welche Fragen wir
haben, wie wir den Zustand meiner
Mama sehen, ob wir Unterstiitzung
brauchen.

Ich bestehe nur noch aus Angst.
Angst um meine Mutter, Angst
davor, sie und ihren Partner allein-
zulassen, sie zu enttduschen, Angst
vor Schuldgefiihlen. Aber eine
Angst ist jetzt gréBer als alle an-
deren, und das ist die Angst um
mich selbst. Ich darf nicht draufge-
hen. Und da ist sie, die Grenze,
noch zart, wie mit Bleistift gezeich-
net, aber dennoch: die Grenze
zwischen meinem Leben und dem
meiner Mutter.

Drei Tage nach meinem 24. Ge-
burtstag werde ich operiert. Ein
Chirurg zupft die Gallertmasse
weg, die aus meiner Bandscheibe
gegen den Nerv driickt. Am
nachsten Tag kann ich wieder
aufrecht gehen.

Die Wochen nach der Operation
verbringe ich bei meinem Vater im
Garten oder auf dem Sofa. Meine
Mutter und ich héren uns nur
sporadisch. Ich schaue Serien,
bestelle mir ein mit Perlen bestick-
tes Oberteil und hére ,Running
Up That Hill“ von Kate Bush. Ich
sehne mich nach der Welt und will
gleichzeitig nichts von ihr wissen.
Mein Papa und seine Frau unter-
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stiitzen meine Mutter jetzt mit.

Das hat meine Therapeutin einge-
fadelt. Ich habe keine Ahnung, was
ich ohne sie machen wiirde. Ich
zitiere sie sténdig, unter meinen
Freundinnen und Freunden ist sie
mittlerweile eine Berlihmtheit.

Die Narbe an meinem Ruicken ist
gut verheilt, aber ich fiihle mich
immer noch wund. Ich will nicht
mehr horen, was ich jetzt verdndern
oder tun muss. Und in diesem
Gefihl verstehe ich meine Mutter.
Ich werde ihr keine Ratschlage
mehr geben.

Care

Meine Mutter ist wieder in der
Klinik. Die ist von Obstwiesen um-
geben, die Wénde sind hell ge-
strichen, sie kennt das Personal
und ein paar andere auf der
Station. Am Telefon spricht sie
zunehmend anders. Sie spiirt sich
wieder, sie sieht einen Weg.

Ich bin skeptisch.

Meine Freundin antwortet mir
abends nicht auf meine Nachricht.
Panik. Was, wenn ihr etwas zu-
gestoBen ist? Oder jemandem in
ihrer Familie? Ich weiB, dass sie
zu Hause ist und all das unwahr-
scheinlich. Aber meine Angst
schickt Bilder in meinen Kopf wie
Liveaufnahmen. Am Morgen ent-
schuldigt sie sich hundertmal;

sie ist aus Versehen eingeschlafen.
Ich sehe immer noch Gespenster,
obwohl es gar nicht mehr spukt.

Meiner Mutter geht es seit meh-
reren Monaten besser. Ich spiire
Erleichterung. Wir héren nicht mehr
jeden Tag voneinander. Ein paar
Wochen am Sttick nicht nach
Hause zu fahren, fiihlt sich unge-
wohnt an. Immer wieder denke ich:
Ich musste doch. Aber ich muss
nicht. Meine Mama ist okay. Meine
Zeit gehdrt mir. =



