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auflegt von Roger Whittaker und Karel Gott, mit ihr die Vor-
abendserien schaut, ihr die feine Bluse anzieht, wenn der Haus-
arzt kommt, und mit ihr betet vor dem Einschlafen. Gertrud 
Matthes, geboren 1938 in Cloppenburg, und Ewa Sobczak, ge-
boren 1969 in Gliwice, sind eine kleine Familie, die das Schick-
sal zusammengeführt hat, der sogenannte Pflegenotstand, die 
Suche nach einem besseren Einkommen und eine Agentur für 
24-Stunden-Betreuung. Eine kranke Mutter und ihre bezahlte 
Tochter. Eine, wenn man so will, moderne Familie.

Experten schätzen, dass zwischen 150.000 bis 300.000 
osteuropäische Pflegekräfte in deutschen Privathaushalten ar-
beiten, viele davon schwarz. Sie betreuen alte Menschen, die 
nicht im Heim leben möchten, aber auch keine Angehörigen 
haben, die sich umfassend um sie kümmern könnten oder woll-
ten. Die Zeiten, in denen die Kinder das Haus übernahmen und 
im Gegenzug die Eltern versorgten, sind längst vorüber.

Auf Gertrud Matthes traf beides zu. Sie hatte niemanden, 
der sich um sie kümmern konnte, wollte aber auch nicht in ein 
Seniorenstift ziehen, den Friedhof der Lebenden, wie sie es 
nennt. Ihr Mann Helmut ist lange tot, er starb 1999 an Lungen-
krebs, der Sohn lebt weit entfernt in Süddeutschland, er habe, 
sagt Frau Matthes, beruflich sehr viel um die Ohren. In einem 
Heim vor sich hin zu vegetieren, gelähmt, aber bei vollem Be-
wusstsein, das war für sie schon vor dem Schlaganfall ausge-
schlossen. Für den Fall der Fälle hatte sie Informationsbroschü-
ren von Pflegedienstleistern gesammelt. 

Der Sohn kannte ihren Wunsch, er reiste an und regel-
te das Notwendige: die Bewilligung des Pflegegrads 5, den 
Umbau des Hauses, den Vertrag mit der Agentur, dann übergab 
er seine Mutter an ihre neue Tochter. Als Gertrud Matthes drei 
Monate nach ihrem Schlaganfall nach Hause zurückkehrte, 
war Ewa schon dort. Sie war in das alte Kinderzimmer gezogen, 
über das Bett hängte sie ein Bild der Schwarzen Madonna von 
Tschenstochau. 

Im Deutschkurs, den sie in Vorbereitung auf ihre Tätig-
keit absolvierte, lernte sie die Vokabeln der Pflege, ból heißt 

Schmerz, glód heißt Hunger, zme-
czenie heißt Müdigkeit. Den Rest 
hat sie beim Zuhören gelernt. Frau 
Matthes erzählt gern und viel von 
früher, von ihrem Helmut, der Ka-
minbauer gewesen sei und viel ge-
raucht habe, ob der Lungenkrebs 
nun vom Zigarettenkonsum gekom-
men sei oder vom Kontakt mit dem 

 Kurz vor Ostern, als es endlich Frühling wurde, sagte Ewa* zu 
Frau Matthes*, dass sie sich ein Fahrrad kaufen möchte. Sie habe 
da eines gesehen, das ihr gut gefalle, am Sonntag nach dem 
Kirchgang, im Schaufenster beim Händler in der Stadt. Sie habe 
etwas Geld beiseitegelegt. 

Aber Ewa, Liebes, sagte Frau Matthes, nimm doch meins. 
Ich schenke es dir.

Ewa zierte sich, ein Fahrrad, fand sie, das sei doch ein 
allzu großes Geschenk, nicht wahr. Das kann ich nicht anneh-
men, sagte sie.

Nimm es bitte, Liebes, sagte Frau Matthes. Ich brauche 
es nicht mehr, das weißt du doch.

Gertrud Matthes wird nie mehr Fahrrad fahren. Seit sie vor drei 
Jahren einen Schlaganfall erlitten hat, sind ihre Gliedmaßen 
beinah vollständig gelähmt. Nur die linke Hand kann sie noch 
schwach bewegen, es reicht gerade, um auf den Knopf zu drü-
cken, mit dem sie das Rückenteil ihres Bettes hochfahren kann. 
Im Sitzen sieht sie dann den Kirschbaum im Garten und mit-
unter einen Vogel, der auf einem Zweig hockt. Dieser Ausblick, 
sagt Frau Matthes, werde ihr niemals langweilig, die Sonne, der 
Regen, der Schnee, der Zug der Wolken, die Färbung der Blätter, 
das sich allmählich verändernde Licht, das ist doch herrlich, sagt 
sie, das habe ich früher nie wahrgenommen. Wenn sie so redet, 
klingt sie wie jemand, der Glück gehabt hat.

Hätte die Nachbarin, die sie zum Kaffeekränzchen be-
suchen wollte, sie damals nicht durchs Fenster im Flur liegen 
sehen, da bei der Telefonbank, wo sie zusammengebrochen 
war, und hätten die Männer vom Rettungsdienst nicht die Tür 
eingetreten, sagt Frau Matthes, dann wäre es aus gewesen mit 
mir, so schnell kann es gehen, dann wäre ich jetzt schon bei 
meinem Helmut. 

Nun ist sie bei Ewa, und Ewa ist bei ihr, das ist das ganze 
Glück, das sie hat. Liebes, so nennt Frau Matthes ihre polnische 
Pflegerin, die rund um die Uhr für sie da ist, ihr das Kissen 
richtet, damit sie den Kirschbaum besser sehen kann, die für sie 
kocht, sie füttert, wäscht und tröstet, die ihre Lieblingsmusik 
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Asbest, das könne man nicht sagen. Vom guten Leben, das sie 
einst hatten, vom letzten gemeinsamen Urlaub auf Wangerooge. 
Von ihrem Sohn – ein ganz heller Kopf –, er sei nach dem Abi-
tur gleich fortgezogen in die große Stadt, das müssten die jungen 
Leute ja tun, was sollten sie denn hier. Er schreibe ihr regelmä-
ßig. Ewa sitzt neben dem Bett auf einem Hocker, streichelt Frau 
Matthes’ Hand und nickt manchmal. Sie versteht alles und sagt 
wenig.

Etwa 1.200 Euro netto können polnische Pflegerinnen 
in Deutschland verdienen, das ist das Doppelte des Gehalts, das 
Ewa zuvor als Erzieherin in einem Kindergarten in Polen 
bezog. Dafür hat sie ihr Leben in den Dienst einer frem-
den Frau gestellt, es ist entsagungsreich und aufopfernd, 
sechs Tage in der Woche, elf Monate im Jahr, 900 Kilo-
meter von daheim entfernt. Ihre Tochter, sagt sie, studie-
re Jura in Warschau, der Vater sei fort, lange schon, mehr 
möchte sie nicht berichten über ihr Leben in Polen, in 
das sie jetzt nur noch für drei Wochen im August und 
für ein paar Tage an Weihnachten zurückkehrt. Darauf 
freue sie sich sehr, aber zugleich falle es ihr schwer, Frau 
Matthes zurückzulassen. Die Mitarbeiter der Sozialsta-
tion kümmern sich in dieser Zeit um sie, aber das ist was 
anderes, sagt Frau Matthes, das kann man nicht verglei-
chen. 

In dem kleinen Haus, das die beiden seit nun fast 
drei Jahren gemeinsam bewohnen, riecht es, als hätte 
jemand auf einer Krankenhausstation Kuchen gebacken. 
Die Heizungsluft flirrt, ein Harlekin aus Keramik sitzt 
auf der Fensterbank und beobachtet Frau Matthes, die 

regungslos im Bett liegt, und Ewa, die sie umkreist 
und umsorgt und ihr so nah kommt wie ein 
Mensch sonst nur sich selbst. Liebes, sagt die kran-
ke Mutter, gibst du mir etwas zu trinken, bitte.

Den Großteil ihres Gehalts schicke sie ih-
rer Tochter, sagt Ewa. Für sich brauche sie kaum 
etwas, Kost und Logis sind von Vertrags wegen 
frei. Und wofür soll sie es sonst ausgeben, an den 
Sonntagen, die sie freihat, in dieser Kleinstadt, die 
daliegt wie erstochen von der Durchgangsstraße. 
Manchmal trinkt sie einen Kaffee in der Fußgän-
gerzone, aber der komme ihr, sagt sie, zu teuer vor, 
und Kuchen backe sie ohnehin lieber selbst. Auch 
ihre freien Tage verbringt sie inzwischen meistens 
mit Frau Matthes.

Als sie die Tür des Kinderzimmers hinter 
sich geschlossen habe, damals, am ersten Abend 
in Deutschland, sei es ihr vorgekommen wie ein 
Gefängnis. Gäfänknis, sagt sie, und es klingt für 
einen kurzen Moment so, wie es tatsächlich gewe-
sen sein muss. Dann lacht sie absichtsvoll, als 
wollte sie damit etwas zurücknehmen, das sie 
nicht hätte sagen sollen. Aber jetzt fühle auch sie 
sich hier daheim, bei Frau Matthes. In den akkurat 
geschlagenen Scharten der Sofakissen liegen Ku-
scheltiere, ein Schaf, ein Hund und ein Schimpan-
se, wie in einem Museum der Gemütlichkeit. In 
der Küche hängt ein Wandkalender mit Land-
schaftsaufnahmen aus der Region, herausgegeben 

von einer örtlichen Tankstelle. Darin stehen die Termine des 
laufenden Monats auf Polnisch. Lekarz steht da, am Dienstag 
kommt der Hausarzt, pedikiurzysta, am Mittwoch kommt der 
Fußpfleger. Einmal in der Woche bringt der Sohn der Nachba-
rin die Lebensmittel vorbei. Wenn es Frau Matthes gut geht, 
gehe es ihr auch gut, sagt Ewa. An das Heimweh habe sie sich 
gewöhnt, neben der Schwarzen Madonna von Tschenstochau 
hängen nun ein paar Fotos. Auf einem ist eine junge Frau zu 
sehen, die sich für ein Maifest zurechtgemacht hat, es ist Ewas 
Tochter, sie heißt Nadia und ist 22 Jahre alt.

Im ehemaligen Schlafzimmer des Ehepaars Matthes, 
das jetzt einem Arzneimittellager gleicht, steht noch der große 
Eichenschrank, darin hängen die alten Sonntagskleider. Frau 
Matthes hat sie Ewa vermacht, erst eins, dann noch eins, 

schließlich alle, so was, sagt Frau Matthes, 
trägt man doch heute wieder. Sie stehen dir 
so gut, Liebes. Sie wünscht sich, dass Ewa ein-
mal zum Schützenfest geht oder zur Kirmes, 
vielleicht lernt sie dort einen netten Mann 
kennen, sagt Frau Matthes, es muss doch 

manchmal recht einsam sein, allein mit mir, nicht wahr, Liebes. 
Ach nein, es geht, sagt Ewa Sobczak und lächelt.

Das Fahrrad hat sie schließlich doch angenommen. 
Den Sommer über hat sie abends ein paar Ausflüge gemacht, 
den Fluss entlang, in die Wiesen, durch den Wald. Vielleicht, 
sagt sie, werde sie bald einmal eine polnische Kollegin besu-
chen, die ebenfalls eine alte Frau pflege, in einem Dorf westlich 
von hier, etwa 20 Kilometer entfernt. 

* Namen geändertE
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