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Reporter Bartholomäus  
von Laffert. Teil 3: Trogen, 
Franken

„Die Bäcker 
   gehen, die Türken 
kommen“

 Sie heißt Aline, sitzt in der Regionalbahn auf dem 
Sitz gegenüber und weiß alles über Bäume. Wie bunt 
eingefärbte Rattenschwänze hängen ihr die Dread-
locks über die Schultern. Sie trägt Stricksocken, 
Cordhose und eine Jacke aus neongelbem Fleece. 
Sie erzählt, dass sie in einer Achter-WG in Nieder-
bayern auf dem Dorf lebt, dass sie in Sommernäch-
ten in Hängematten schläft und dass sie morgen 
von Nürnberg aus nach Vilnius fliegen wird, um für 
ihre Bachelorarbeit in Landschaftsarchitektur über 
litauische Wälder zu forschen. Sie erzählt, dass 
artengeschützte Zauneidechsen im Kiesbett der 
Bahn leben und dass es die Deutsche Bahn jedes 
Jahr Millionen kostet, die Zauneidechsen umzusie-
deln. Bald drückt sie mir ein Baumbuch in die Hand, 
mit dem ich im Vorbeifahren Arten bestimmen soll. 
Noch als ich abends auf der Suche nach Nahrung  
durch das oberfränkische Kaff Trogen laufe, muss 
ich an die „Bastard Schwarz Pappel“ denken.

 Dicht an dicht quetschen sich die Menschen in 
den Dönerladen im Schatten der Kirche, an dem 

sich die Dorfgeister scheiden. Bevor sie alt und greis wurde, 
backte die Bäckerin hier viele Jahrzehnte lang Brot, seit zwei 
Wochen nun ist der Türke drin. Das sagen sie hier wirklich so: 
Türke drin, wie Wurm drin. Eine frustrierte Mittfünfzigerin 
schnaubt beim Vorbeilaufen: „Die Bäcker gehen, die Türken 
kommen, so geht’s mit Deutschland danieder.“ 

Abseits vom Dorf, am Endes des Feldwegs unter der pink 
untergehenden Sonne, steht eine kleine Holzhütte, in deren 
Fenster neonrot ein OPEN-Schild flackert. Stattliche Männer, 
die davon angezogen werden wie Mücken vom Licht. Kein 
Kreuz über der Tür, stattdessen ein Hausaltar, dekoriert mit 
Fußballschals und -wimpeln. Dort, wo in anderen Landkapel-
len Heiligenbilder hängen, ist ein Fernseher. Davor stehen zwei 
Dutzend Männer, die zum Fußballspiel grölende Männerge-
räusche machen und den Fernseher beschimpfen, als würde 
das irgendwie helfen. Nach dem Spiel trotten mein neuer 
Freund Flo und ich nebeneinanderher über den Feldweg, be-
schienen vom vollen weißen Mond, zurück ins Dorf. Zum 
Abschied umarmen wir uns kurz. „Weißt du“, sagt Flo noch, 
bevor er in die Hof einfahrt einbiegt, „das, was du machst, wäre 
bei uns nicht möglich. Einfach ausbrechen aus der festen 
Struktur und quer durchs Land …“ Dann dreht er sich um und 
tritt aus dem Schein der Laterne, die aussieht, als stünde sie 
am Set von „Singin’ in the Rain“. 

Alle Illustrationen 
Golden Cosmos
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