
Die Fotografin Rebecca Sampson hat in 
einer Klinik für Essgestörte dünne und dicke 
 Patientinnen fotografiert. Ein weiteres Bild von ihr 
kommt gleich. Viele andere könnt ihr unter  
www.rebeccasampson.com sehen 
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Flach geht das Wasser des Sees in die 
grauen Wolken über. Alles ist ruhig, 
ein paar Enten dümpeln am Ufer, die 
Zweige haben ihr Laub verloren und 
stehen kahl am Kieselweg. Hier dür-
fen die Mädchen hin, wenn ihr BMI 
über 15 ist, wenn ihr Körper sie wie-
der trägt, das Stück runter von der 
Klinik, die 50 Meter bis zum Wasser. 
Den Body-Mass-Index (BMI) 15 er-
reicht man beispielsweise, wenn man 
bei 1,65 Metern 41 Kilo wiegt. Da-
runter darf das Bett nicht verlassen 
werden, weil dem Herz bei Bewegung 
die Energie zum Schlagen fehlen 
könnte und die Gefahr besteht, dass 
Knochen brechen oder das Gehirn 
sich verkrampft, weil nicht genug 
Nährstoffe da sind. 

Erst wenn das Gewicht ein paar 
Tage hält, dürfen sie runter zum See, 
die Mädchen von Station 1, Abtei-
lung Essstörungen. Eine halbe Stunde 
lang, mit Begleitung. In die psychoso-
matische Abteilung der Argirov-Kli-
nik am Starnberger See kommen 
Menschen, die sich an die Grenze 
zum Tod gehungert haben und es al-
lein nicht mehr schaffen, wieder mit 
dem Essen anzufangen. 

Bea wog 48 Kilo, als sie in die Kli-
nik gebracht wurde. Sie war kurz zu-
vor zusammengeklappt und hatte be-
wusstlos im Klassenzimmer gelegen, 
bis der Notarzt kam, der für die 
Blutabnahme nicht mal mehr eine 
Ader fand, so vertrocknet war sie. 
Bea, 15, trägt die gelockten Haare lo-
cker zusammengebunden, ihren Kör-

per erkennt man nicht unter der Klei-
dung. Beim Hungern, sagt sie, sei sie 
endlich einmal mit einer Sache richtig 
gut gewesen. Konsequenter als alle 
anderen. Kurz vor Weihnachten letz-
ten Jahres hatte sie noch 65 Kilo ge-
wogen und gedacht, »es müsse was 
passieren«. Sie begann mit einer Diät, 
es gab Salat und fettarme Produkte. 
Als ihr Gewicht nicht mehr weiter 
sank, verzichtete sie auf warmes Es-
sen. Nahrungsaufnahme wurde für 
sie gleichbedeutend mit Schwäche. 
Dann gab es nur noch Obst, 1,5 Liter 
Wasser und Tee. Verzicht wurde zum 
Symbol für Stärke.

Die Magersucht war 
ihr treuester Begleiter

Am Ende aß sie ein paar Tage lang 
gar nichts, immerzu Kaugummi kau-
end. Hunger empfand sie nicht mehr, 
sagt sie, und auch sonst nicht viel. Sie 
hatte aufgehört zu lachen und musste 
manchmal im Unterricht plötzlich 
weinen. Als sie bewusstlos auf dem 
Boden lag, war ihr längst alles egal. 
Sie war abgetaucht in eine andere 
Welt, »weit weg in ein Nichts«, wo 
sie eine Idealfigur hatte und ohne Es-
sen leben konnte. »Ich war wie weg-
gebeamt«, sagt sie; gefangen von ei-
ner Krankheit, die ihr treuester 
Begleiter geworden war.

Morgens auf der Waage war sie 
da, als schmeichelnde Zahl, tagsüber, 
als kämpferische Freundin, mit der 
Bea über Schwächen siegte und die 

ihr am Abend Ziele vorgab, die sie er-
reichen konnte: 55 Kilo, 52, dann 
blieb die Periode aus. Bei 50 Kilo 
wünschte sie sich, dass nur ein einzi-
ges Mal die 49 auf der Waage er-
scheint. Bea fielen die Haare aus, ihre 
Nägel hörten auf zu wachsen. Als sie 
sich in der Schule schon nicht mehr 
konzentrieren konnte, setzte sie 47 
Kilo als Marke. Auf dem Rücken be-
ginnt ein feiner Flaum zu wachsen. 
Lanugohaare nennt man die Härchen, 
die sonst nur Föten bekommen, um 
sich im Mutterleib vor Schall und 
Druck zu schützen. Bevor Bea ihr Ziel 
erreicht, findet ihre Mutter, die bis da-
hin nichts von »der Schublade Essstö-
rungen« wissen wollte, im Internet 
eine Liste mit Symptomen und bringt 
ihre Tochter ins Krankenhaus.

Anna wurde zur selben Zeit von 
ihrem Freund gebracht. Durch ihren 
weißen Sackpulli wirken die Kontu-
ren der Knochen beinahe weich. Die 
schwarzen Leggings dagegen verscho-
nen den Blick nicht. Anna hat eines 
ihrer dürren Beine untergeschlagen, 
während sie von der Bulimie erzählt, 
die sie, 18 Jahre alt, auf 44 Kilo ab-
magern ließ. Sie habe nie gelernt, 
richtig zu essen, sagt sie. In ihrer Fa-
milie hätten alle immer irgendwann 
irgendwas gegessen und der Vater erst 
der Mutter und später auch ihr Vor-
würfe gemacht, weil die Figur nicht 
passte. Anna wollte passen. Sie aß 
weniger und spielte so viel Hockey, 
dass sie in die Bayernauswahl kam. 
Mit 14 bekam sie die ersten Kompli-

Ein paar  
Kilo Mensch

Magersucht ist eine der tödlichsten psychischen Krankheiten.  
In einer Münchener Wohngruppe lernen Essgestörte gemeinsam  

den Weg zurück ins Leben
Text: Katrin Zeug
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mente von Jungs und hungerte weiter. 
Keiner bemerkte die Krankheit, weil 
sie log, und weil niemand so genau 
nachfragte. Ihr Hockeytrainer ließ sie 
schon nicht mehr spielen, wegen des 
schwachen Körpers, doch der Vater 
sah sie noch immer nicht gerne an. 
Als sie sich verliebt und mit ihrem 
Freund zu Abend isst, geht sie danach 
auf die Toilette und kotzt. Anna 
braucht nicht einmal einen Finger. Sie 
kann das Essen allein mit ihren Ge-
danken und ein paar Hüpfern hoch 
holen. »Ich wollte normal essen, aber 
ich kannte weder das Gefühl für Hun-
ger noch das für Sattsein oder für 
normale Mengen.« Wenn sie abends 
alleine war oder Stress hatte, ließ sie 
der aufgestauten Gier freien Lauf, sie 
»fraß alles, was verboten ist«, sagt sie 
– und zählt dann Lebensmittel auf, 
die für andere ganz normal sind: Brot, 
Butter, Käse, Pizza. »Während ich aß, 
konnte ich über Verletzungen nach-
denken, ohne dass sie zu nah an mich 
herankamen. Als ob das Essen mich 
schützte.« War der Kühlschrank leer, 
kam die Angst, dass »ich das nicht 
mehr rausbekomme«. Sie trank dann 
einen Liter Milch, damit es besser 
flutschte, und am nächsten Tag 
schmerzte ihr der Hals von den sau-
ren Magensäften.

»Es geht immer um einen innersee-
lischen Konflikt, der nach außen ver-
lagert und über Essen reguliert wird«, 
sagt Sabine Dornhofer, Oberärztin 
der Psychosomatischen Abteilung in 
der Argirov-Klinik. Wenn die Mäd-
chen ihre Gefühle weg- und sich 
selbst in einen Dämmerzustand hun-
gern, dann ist das ihre Form, mit Pro-
blemen umzugehen. »Viele der Mäd-
chen sind Opfer sexuellen 
Missbrauchs, aber auch andere Ver-
letzungen oder Ängste können Ursa-
chen sein: Der Wunsch, für immer 
Tochter zu bleiben beispielsweise, 
Flucht vor Erwartungen oder dem 
Frauwerden«, sagt Dornhofer. Die 
vermeintliche Kontrolle über den 
Körper beruhigt, wenn das Leben un-
berechenbar scheint, die strengen Re-
geln beim Essen geben Halt, in einer 
Freiheit, die manche überfordert.

Es sind die pflichtbewussten, leis-
tungsorientierten Mädchen, die in ih-
rem Körper ein Reservat finden, wo 

allein sie die Gesetze bestimmen. Die-
se Macht, diese Droge wieder herzu-
geben, fällt so schwer, dass selbst hef-
tigste körperliche Warnsignale 
übergangen werden. Bei manchen Pa-
tientinnen sei sogar das Gehirn durch 
Ernährungsmangel rückgebildet, sagt 
Dornhofer. Keine andere psychische 
Krankheit ist so tödlich wie die Ano-
rexia nervosa. Etwa jeder Zehnte 
überlebt die Magersucht oder deren 
Folgen nicht. Die Betroffenen sterben, 
weil ihre Niere die Schadstoffe nicht 
mehr aus dem Körper filtern kann, 
wenn alle Energie für Gehirn und 
Herz gebraucht wird, oder an Infekti-
onen, weil die Abwehr des Körpers 
geschwächt ist, oder weil ihr Herz zu 
schwach zum Schlagen ist. Ein Groß-
teil ist schon vorher so verzweifelt, 
dass er sich umbringt.

Die Patienten, die an den See run-
ter dürfen, haben das erste »Auffüt-
tern«, oft mit flüssiger Zusatznahrung 
aus Tetrapaks, hinter sich. Es ist ein 
gefährlicher Moment: Mit jedem zu-
sätzlichen Kilo ist der Körper ein 
Stückchen mehr aus seiner Betäubung 
aufgewacht und plötzlich kommen 
Ängste und Verletzungen hoch, die 
oft monatelang verschüttet waren. 
Neben dem Essen müssen die Mäd-
chen daher vor allem neue Formen 
lernen, mit ihren Gefühlen umzuge-
hen. Der Klinikalltag besteht aus The-
rapien, Pausen und Essen, streng ge-
plant im 15-Minuten-Takt.

Die Patienten malen und bewegen 
sich gemeinsam, loten Schamgrenzen 
aus, Ekel und Angst. Alle zwei Stun-
den gibt es etwas zu essen, ohne Kalo-
rienangabe, in der Hoffnung, dass es 

irgendwann normal wird, einmal am 
Tag wird gewogen. Nur etwa die 
Hälfte der an Magersucht Erkrankten 
schafft es, vollständig gesund zu wer-
den, meist ist es ein langer Weg. Unter 
den Bulimikerinnen ist die Heilung 
noch seltener. Je früher die Symptome 
behandelt werden, desto besser. Mit-
arbeiter des Therapie-Centrums für 
Essstörungen (TCE) in München bei-
spielsweise bieten darum nicht nur 
Hilfe für Betroffene, sie gehen auch in 
Schulklassen, um aufzuklären – im-
mer zusammen mit ehemaligen Pati-
entinnen, weil keiner die Grauen der 
Krankheit so genau kennt und ver-
mitteln kann wie diese. 

Sophia und Carolin waren schon 
mehrmals in der Klinik, seit einem 
Jahr wohnen sie in einer therapeuti-
schen Wohngruppe, um zu üben, das 
Gelernte im Alltag umzusetzen. Ma-
gersüchtige, Bulimikerinnen und Adi-
pöse leben in der Münchner Einrich-
tung zusammen, neben Schule oder 
Arbeit besuchen sie ambulante Thera-
pien. Carolin, 17, sitzt neben Sophia 
und auch mit mehr räumlichem Ab-
stand zu der Magersüchtigen würde 
man sie als dick bezeichnen; trotz der 
40 Kilo, die sie durch die Therapien 
der letzten Monate abgenommen hat. 
Sie habe in ihrem Leben nie ein ande-
res Glück kennengelernt, als das, was 
sie fühlte, wenn sie alleine in ihrem 
Zimmer aß, sagt sie. Sophia, 18, hatte 
früh angefangen, Fotos von Models 
aus Zeitungen auszuschneiden und sie 
sich an die Zimmerwand zu kleben: 
kleine Quadrate, wie Fenster in ein 
anderes Leben. Als die beiden zum 
ersten Mal alleine in den Supermarkt 
geschickt wurden, um für die Gruppe 
einzukaufen, fühlten sie sich wie im 
falschen Film. Doch die Gemeinschaft 
tue ihnen gut, sagen sie, und manch-
mal passiere es sogar schon, dass sie 
ganz normal über Jungs, Musik und 
Schule reden – ohne die Gedanken 
ans Essen im Hinterkopf. Sie achten 
aufeinander, denn keiner durchschaut 
die Tricks, versteht die Ängste so gut 
wie sie selbst. •
* alle Namen von der Redaktion geändert 

Katrin Zeug (29) ist freie Autorin in Berlin. Sie 
arbeitet neben fluter auch für den Wissenschafts-
teil der »Zeit« und für »Spiegel Online«.

Essstörungen
Etwa jedes fünfte deutsche Kind 

zwischen elf und 17 Jahren ist nach 
Angaben des Robert Koch-Instituts 
essgestört (1,4 Mio.). Jedes dritte 

Mädchen und jeder siebte Junge ist 
betroffen. Etwa zwei bis vier Prozent 
aller Deutschen zwischen 18 und 35 
sind Bulimiker/innen: Sie werden von 
Heißhungerattacken heimgesucht und 

erbrechen danach. 6,3 Prozent der 
Drei - bis 17-Jährigen gelten als 

fettsüchtig, bis zu zwei Prozent aller 
jungen Frauen als magersüchtig.
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