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Gott wollte, dass Henry Fernsehen guckt. Allah führte seine 
Hand zur Fernbedienung, ließ ihn genau dieses Programm 
auswählen, an genau diesem Tag. Schicksal. So wird Henry 
das später sehen. Aber als er den Fernseher einschaltet und 
der Bildschirm aufleuchtet, denkt Henry noch nicht an gött-
liche Fügung. Er will nur Zeit totschlagen.

Henry, der seinen richtigen Namen lieber nicht in den 
Medien lesen will, sitzt in einem Wohnzimmer in Accra, der 
Hauptstadt Ghanas. Das Haus ist still, der Boden gefliest, die 
Klimaanlage summt. Er ist Anfang 20, sieht aber eher aus 
wie 14: klein, dünne Arme, kaum Bartwuchs. Viele halten 
Henry deswegen für harmlos, aber das ist er nicht. In einer 
Ecke steht sein Rucksack, darin ein paar Klamotten und ein 
Bild von Abu Bakr al-Baghdadi, dem mittlerweile getöteten 
Anführer des sogenannten Islamischen Staats (IS). In weni-
gen Stunden will Henry einen Bus nehmen, von Ghana nach 
Burkina Faso. Von dort soll es weitergehen bis in den Nahen 
Osten, nach Syrien. Henry zieht in den Krieg, für Allah und 
den IS. Aber bis der Bus kommt, schaut er fern.

Es gibt Momente, die alles verändern. Die meisten sind 
nicht laut, sondern so banal wie das Umschalten mithilfe 
einer Fernbedienung – und trotzdem ent-
scheiden sie über ein ganzes Leben.

Henry wird Mitte der 1990er-Jahre ge-
boren, in Wulensi, einer Kleinstadt im Nor-
den Ghanas. Tagsüber brennt die Sonne. 
Abends knistert der Ruf des Muezzins zum 
Gebet aus alten Lautsprechern. Henrys Va-
ter stirbt früh. Seine Mutter verlässt die 
Kinder. Er wächst bei einem Onkel auf, einem 
armen Farmer. „Manchmal“, sagt Henry, 

„habe ich drei Tage lang nichts gegessen.“ So 
geht es vielen Kindern in Wulensi. Aber 
Henry ist anders als die meisten. Er ist neu-
gierig, und er will mehr. Schon als Kind sagt 
er: „Irgendwann steige ich in ein Flugzeug 
und fliege in ein anderes Land.“ Als Henry 
18 ist, macht er seinen Schulabschluss, den 
besten seines Jahrgangs. Als Belohnung schenkt ihm sein 
Lehrer ein Handy. Das ist alles, was Henry hat, ein Handy 
und einen Traum: Er will studieren. Aber er hat kein Geld.

Dann, ein Jahr nach seinem Schulabschluss, bekommt 
er eine Nachricht auf Facebook. Ein Mann aus Accra bietet 
an, für Henrys Studium zu zahlen, wenn dieser seiner Frau 
im Haushalt helfe. Henry sagt sofort zu. Er denkt: „Jetzt wird 
sich alles verändern.“

Accra und drum herum: fünf Millionen Menschen, 80 Pro-
zent Luftfeuchtigkeit, 24 Stunden Hip-Hop-Dröhnen, Flip-
Flop-Flappen, Motorheulen. Stadtstrände und Sushirestau- 
rants, Frauen in bunten Kleidern und Männer mit glänzenden 
Schuhen. Accra ist so, wie Henry es sich immer vorgestellt 
hat. Doch sein Leben dort ist es nicht.

Der Mann, für den er arbeitet, besitzt ein Haus am 
Stadtrand. Jeden Tag kocht Henry für die Familie, kauft ein, 
putzt. „Auf Knien habe ich die Toiletten geschrubbt“, sagt 
er. „Und mit der Hand Unterwäsche gewaschen.“ Es dauert 
ein halbes Jahr, bis Henry versteht: Er wurde betrogen. Nie-
mand wird für sein Studium bezahlen. „Ich war traumatisiert“, 
sagt er. „Ich habe jeden Tag geweint.“ Zurück nach Wulensi 
kann er nicht – er hat kein Geld für ein Busticket, und in 
dem Dorf erwartet ihn nichts. In Accra kennt Henry nieman-
den – würde er die Familie verlassen, wäre er obdachlos. Also 
arbeitet er weiter, ohne Bezahlung, wie ein Haussklave. „Nie-
mand wusste, dass es mich gibt“, sagt Henry. „Ich war ganz 
allein.“ Bis eines Nachts sein Handy aufleuchtet.

Eine Chatnachricht: „Salam aleikum.“ Henry tippt zurück: 
„As-Salam aleikum.“ „Bist du ein Moslem?“, fragt der Unbe-
kannte. „Ja, das bin ich“, antwortet Henry. Die Hitze staut 
sich in seiner Dachkammer. Er schwitzt. Auf dem Handy 
leuchtet die nächste Nachricht: „Ich liebe dich!“ Henry zögert, 
dann schreibt er: „Ich liebe dich auch, Bruder.“ Der Fremde 
sagt, sein Name sei Atib, er komme aus Algerien. „Was machst 
du?“, fragt er Henry. „Bist du Student?“ Henry kann sich nicht 
erinnern, wann sich das letzte Mal jemand für ihn interessiert 

hat. Also erzählt er alles. Er tippt seine gan-
ze Geschichte ins Handy, schreibt von Wu-
lensi, von den Blasen an seinen Händen, von 
der Dachkammer, in der er schläft. „Wow“, 
antwortet Atib. Dann fragt er: „Glaubst du, 
Moslems sollten ihren Brüdern helfen, wenn 
sie in Not sind?“ Henry antwortet: „Natürlich.“

Nach dieser Nacht schreiben sich Atib 
und Henry jeden Tag. Wenn Henry aufwacht, 
wartet bereits die erste Nachricht: „Guten 
Morgen, Bruder!“ Wenn er ins Bett geht, tippt 
er selbst: „Gute Nacht, Atib!“ Henry ist 
20 Jahre alt, aber noch nie hatte er einen 
Freund. Atib wird innerhalb weniger Mona-
te zum wichtigsten Menschen in seinem 
Leben. Von Anfang an ist es ihr Glaube, der 
die beiden zu verbinden scheint, den Mann 

aus Ghana und den Mann aus Algerien. Und nach und nach 
wird der Islam zu ihrem einzigen Thema. Atib schickt Hen-
ry Predigten, es geht um den „Heiligen Krieg“, um Helden, 
um Gut und Böse. Am Telefon beten die beiden gemeinsam, 
und Atib sagt: „Du bist nicht allein.“ Er erzählt Henry, un-
schuldige Moslems würden ermordet, in Gaza und in Syrien. 
Irgendwann sagt er: „Ich kämpfe für unsere Sache. Ich bin 
ein Soldat des Islamischen Staats.“
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„Das war die Zeit, in der ich radikalisiert wurde“, sagt Henry 
rückblickend. Seit er ein Kind war, betet er fünfmal am Tag. 
In Wulensi gehörte der Glaube dazu, wie eine Vereinsmitglied-
schaft. Es gab das Feld, die Schule und die Moschee. Aber 
jetzt verändert sich Henrys Glaube. Die Mehrheit der Menschen 
in Accra sind Christen. Bisher waren sie für ihn andersgläubig, 
jetzt sieht er sie als Ungläubige. „Wenn ich einkaufen ging, 
stellte ich mir vor, sie zu töten“, sagt Henry. Nachts, in seiner 
Kammer, träumt er vom Krieg. Er schaut Videos aus Syrien, 
sieht die Männer des IS Menschen erschießen. 

„Bum, bum, bum machten die Schüsse aus 
meinem Handy“, sagt er. „Ich hatte Angst, 
jemand könnte mich hören.“ Aber niemand 
beachtet ihn. Niemand ahnt, dass Henry ein 
Geheimnis hat. Irgendwann ruft Atib ihn an. 
Er sagt: „Wir planen etwas Großes. Ich werde 
mich ein paar Tage nicht melden.“ Dann legt 
er auf. Es ist der 20. März 2016. Zwei Tage 
später sprengen sich in Brüssel drei Selbst-
mordattentäter des IS in die Luft. 35 Menschen 
sterben. 340 werden verletzt.

Am Morgen nach den Anschlägen 
schreibt Atib Henry: „Hast du die News ge-
sehen?“ „Ja“, tippt Henry. „Das ist es, was wir machen“, 
schreibt Atib. „Das ist unser Krieg.“ Henry ist nicht erschüt-
tert. „Ich war stolz“, sagt er. „Weil diese Männer mir vertraut 
haben.“ Als Atib ihn schließlich fragt, ob er nach Syrien 
kommen will, ist er bereit. „Ja“, sagt Henry, „ich will für 
Allah kämpfen.“ Atib schickt ihm Geld für ein Busticket von 
Ghana nach Burkina Faso. Dort soll Henry einen Mittels-
mann treffen, der ihn weiterschleust.

Am Tag der Abreise ist Henry nervös. Er hat gepackt, 
Klamotten und ein Bild von IS-Führer al-Baghdadi. Das Haus 
ist still, die Klimaanlage summt. Henry sitzt im Wohnzimmer 

und schaltet den Fernseher ein. „Welcome“, sagt eine Stimme, 
„willkommen bei Iqra TV.“ Iqra TV sendet eine islamische 
Talkshow. Der Moderator: Sheik Bagnya, ein in Ghana be-
kannter Imam. An diesem Tag heißt sein Gast Mutaru Muq-
thar: ein junger Mann mit einem runden, freundlichen Gesicht. 
Muqthar erklärt, wie der Islamische Staat über das Internet 
Mitglieder rekrutiert. „Sie suchen sich die Schwächsten“, sagt 
er. „Die ohne Geld, ohne Familie, ohne Hoffnung.“ Sie gäben 
sich als ihre Freunde aus, verführten sie über Monate und 
lotsten sie schließlich nach Syrien. Wort für Wort beschreibt 
er, was Henry passiert ist. Satz für Satz bricht Henry zusam-
men. Er schreit, sackt zu Boden, während der Fernseher läuft 
und Muqthar redet. Henry liegt da, zwei Stunden lang, zu-
sammengekrümmt, und weint.

Henry nimmt den Bus nicht. Er denkt an Suizid. „Ich 
dachte, es ist zu Ende“, sagt er. Dann nimmt er sein Handy, 
loggt sich auf Facebook ein und schreibt dem einzigen Men-
schen, der ihm noch helfen kann: Mutaru Muqthar. „Bitte, 
Bruder“, schreibt Henry, „ich brauche Hilfe.“

Muqthar und Henry treffen sich nachts, in einem men-
schenleeren Park. Noch einmal vertraut Henry einem Wild-
fremden, noch einmal erzählt er seine Lebensgeschichte. Die-
ses Mal wird er nicht ausgenutzt. Muqthar nimmt Henry bei 
sich auf, in seinem Haus. Draußen verkaufen Frauen Früchte, 
abends trinken Muqthars Freunde Tee auf der Terrasse. An 
der Wand hängt ein Poster von Obama. „Change“ steht darauf. 

„Wandel“. Atib schreibt wieder und ruft an, fast jeden Tag. Aber 
jetzt sitzt Muqthar neben Henry. Er sagt ihm, was er schreiben 
soll: Seine Abreise würde sich verzögern, es dauere nur ein 
bisschen. „Diese Menschen sind gefährlich“, sagt Muqthar, „sie 
dürfen nicht merken, dass du dich von ihnen abwendest.“

Muqthar hat in England Terrorismusbekämpfung studiert 
und in Italien gegen die Mafia gekämpft. Seit ein paar Jahren 
ist er wieder in seiner Heimat Ghana und hilft radikalisierten 

Jugendlichen. Über Wochen nimmt er jedes 
Gespräch auf, das Henry mit Atib führt, 
und sichert die Chatverläufe. Am Ende 
bringt er alles zur Polizei. Henry bekommt 
einen neuen Namen, eine neue Identität. 
Und: eine Perspektive. Muqthar verschafft 
ihm einen Studienplatz. Die Studiengebüh-
ren für die ersten Semester bezahlt Muqthar. 

„Dieser Mann“, sagt Henry, „hat mir das 
Leben gerettet.“

Inzwischen lebt und studiert Henry 
in einer Stadt im Norden Ghanas. Niemand 
hier weiß von seiner Vergangenheit, nicht 
einmal sein Mitbewohner. „Ich bin glück-

lich“, sagt Henry. „Meistens.“ Aber Henry hat wieder kein 
Geld. Er weiß nicht, wie er die nächsten Studiengebühren 
bezahlen soll. Muqthar will er nicht fragen. „Ich schulde ihm 
zu viel“, sagt Henry. „Es gibt Tage“, sagt er, „da bereue ich es, 
nicht nach Syrien gegangen zu sein.“ Nicht weil er noch an 
die Ideologie des IS glaube. Sondern weil er manchmal das 
Gefühl habe, das sei seine einzige Chance gewesen, „Teil von 
etwas Großem zu sein“. Würde Henry sich noch einmal re-
krutieren lassen? „Nein“, sagt er. „Diese Menschen sind böse 

– die bekommen mich nicht wieder.“ Das sei Allahs Wille. 
Und: „Meine eigene Entscheidung.“
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