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Sein Leben lang hat sich
niemand fir Henry
interessiert. Bis sich der IS
bei ihm meldet

Accra und drum herum: finf Millionen Menschen, 80 Pro-

Gott wollte, dass Henry Fernsehen guckt. Allah fiihrte seine
Hand zur Fernbedienung, lie3 ihn genau dieses Programm
auswihlen, an genau diesem Tag. Schicksal. So wird Henry
das spater sehen. Aber als er den Fernseher einschaltet und

der Bildschirm aufleuchtet, denkt Henry noch nicht an gott-

liche Fiigung. Er will nur Zeit totschlagen.

Henry, der seinen richtigen Namen lieber nicht in den
Medien lesen will, sitzt in einem Wohnzimmer in Accra, der
Hauptstadt Ghanas. Das Haus ist still, der Boden gefliest, die
Klimaanlage summt. Er ist Anfang 20, sieht aber eher aus
wie 14: klein, diinne Arme, kaum Bartwuchs. Viele halten
Henry deswegen fiir harmlos, aber das ist er nicht. In einer
Ecke steht sein Rucksack, darin ein paar Klamotten und ein
Bild von Abu Bakr al-Baghdadi, dem mittlerweile gettteten

Anfihrer des sogenannten Islamischen Staats (IS). In weni-

gen Stunden will Henry einen Bus nehmen, von Ghana nach
Burkina Faso. Von dort soll es weitergehen bis in den Nahen
Osten, nach Syrien. Henry zieht in den Krieg, fiir Allah und
den IS. Aber bis der Bus kommt, schaut er fern.

Es gibt Momente, die alles verdndern. Die meisten sind
nicht laut, sondern so banal wie das Umschalten mithilfe
einer Fernbedienung - und trotzdem ent-
scheiden sie iiber ein ganzes Leben.

Henry wird Mitte der 1990er-Jahre ge-
boren, in Wulensi, einer Kleinstadt im Nor-
den Ghanas. Tagsiiber brennt die Sonne.
Abends knistert der Ruf des Muezzins zum
Gebet aus alten Lautsprechern. Henrys Va-
ter stirbt frith. Seine Mutter verlédsst die
Kinder. Er wéchst bei einem Onkel auf, einem
armen Farmer. ,Manchmal®, sagt Henry,

»habe ich drei Tage lang nichts gegessen.“ So
geht es vielen Kindern in Wulensi. Aber
Henry ist anders als die meisten. Er ist neu-
gierig, und er will mehr. Schon als Kind sagt
er: ,Irgendwann steige ich in ein Flugzeug
und fliege in ein anderes Land.“ Als Henry
18 ist, macht er seinen Schulabschluss, den
besten seines Jahrgangs. Als Belohnung schenkt ihm sein
Lehrer ein Handy. Das ist alles, was Henry hat, ein Handy
und einen Traum: Er will studieren. Aber er hat kein Geld.

Dann, ein Jahr nach seinem Schulabschluss, bekommt
er eine Nachricht auf Facebook. Ein Mann aus Accra bietet
an, fiir Henrys Studium zu zahlen, wenn dieser seiner Frau
im Haushalt helfe. Henry sagt sofort zu. Er denkt: ,Jetzt wird
sich alles verandern.”

Die Hitze staut
sich. Auf

dem Handy
leuchtet eine
Nachricht. ,,Ich
liebe dich!“
,lch liebe dich
auch, Bruder.”
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zent Luftfeuchtigkeit, 24 Stunden Hip-Hop-Droéhnen, Flip-
Flop-Flappen, Motorheulen. Stadtstrande und Sushirestau-
rants, Frauen in bunten Kleidern und Manner mit glanzenden
Schuhen. Accra ist so, wie Henry es sich immer vorgestellt
hat. Doch sein Leben dort ist es nicht.

Der Mann, fiir den er arbeitet, besitzt ein Haus am
Stadtrand. Jeden Tag kocht Henry fiir die Familie, kauft ein,
putzt. ,Auf Knien habe ich die Toiletten geschrubbt®, sagt
er. ,Und mit der Hand Unterwésche gewaschen.“ Es dauert
ein halbes Jahr, bis Henry versteht: Er wurde betrogen. Nie-
mand wird fiir sein Studium bezahlen. , Ich war traumatisiert®,
sagt er. ,,Ich habe jeden Tag geweint.“ Zuriick nach Wulensi
kann er nicht - er hat kein Geld fir ein Busticket, und in
dem Dorf erwartet ihn nichts. In Accra kennt Henry nieman-
den - wiirde er die Familie verlassen, wire er obdachlos. Also
arbeitet er weiter, ohne Bezahlung, wie ein Haussklave. ,Nie-
mand wusste, dass es mich gibt“, sagt Henry. ,Ich war ganz
allein.“ Bis eines Nachts sein Handy aufleuchtet.

Eine Chatnachricht: ,Salam aleikum.“ Henry tippt zuriick:

»As-Salam aleikum.“ ,Bist du ein Moslem?“, fragt der Unbe-
kannte. ,,Ja, das bin ich“, antwortet Henry. Die Hitze staut
sich in seiner Dachkammer. Er schwitzt. Auf dem Handy
leuchtet die ndchste Nachricht: ,Ich liebe dich!“ Henry zogert,
dann schreibt er: ,Ich liebe dich auch, Bruder.“ Der Fremde
sagt, sein Name sei Atib, er komme aus Algerien. ,Was machst
du?*, fragt er Henry. ,Bist du Student?“ Henry kann sich nicht
erinnern, wann sich das letzte Mal jemand fiir ihn interessiert
hat. Also erzahlt er alles. Er tippt seine gan-
ze Geschichte ins Handy, schreibt von Wu-
lensi, von den Blasen an seinen Hianden, von
der Dachkammer, in der er schlift. ,Wow*,
antwortet Atib. Dann fragt er: ,Glaubst du,
Moslems sollten ihren Briidern helfen, wenn
sie in Not sind?“ Henry antwortet: ,Natiirlich.“

Nach dieser Nacht schreiben sich Atib
und Henry jeden Tag. Wenn Henry aufwacht,
wartet bereits die erste Nachricht: ,Guten
Morgen, Bruder!“ Wenn er ins Bett geht, tippt
er selbst: ,,Gute Nacht, Atib!“ Henry ist
20 Jahre alt, aber noch nie hatte er einen
Freund. Atib wird innerhalb weniger Mona-
te zum wichtigsten Menschen in seinem
Leben. Von Anfang an ist es ihr Glaube, der
die beiden zu verbinden scheint, den Mann
aus Ghana und den Mann aus Algerien. Und nach und nach
wird der Islam zu ihrem einzigen Thema. Atib schickt Hen-
ry Predigten, es geht um den ,Heiligen Krieg®, um Helden,
um Gut und Bose. Am Telefon beten die beiden gemeinsam,
und Atib sagt: ,Du bist nicht allein.“ Er erzahlt Henry, un-
schuldige Moslems wiirden ermordet, in Gaza und in Syrien.
Irgendwann sagt er: ,Ich kidmpfe fiir unsere Sache. Ich bin
ein Soldat des Islamischen Staats.“



»,Das war die Zeit, in der ich radikalisiert wurde®, sagt Henry
riickblickend. Seit er ein Kind war, betet er fiinfmal am Tag.

In Wulensi gehorte der Glaube dazu, wie eine Vereinsmitglied-

schaft. Es gab das Feld, die Schule und die Moschee. Aber
jetzt verandert sich Henrys Glaube. Die Mehrheit der Menschen
in Accra sind Christen. Bisher waren sie fiir ihn andersglaubig,
jetzt sieht er sie als Ungldubige. ,,Wenn ich einkaufen ging,
stellte ich mir vor, sie zu toten®, sagt Henry. Nachts, in seiner
Kammer, traumt er vom Krieg. Er schaut Videos aus Syrien,
sicht die Médnner des IS Menschen erschief3en.
,Bum, bum, bum machten die Schiisse aus
meinem Handy“, sagt er. ,Ich hatte Angst,
jemand konnte mich héren.“ Aber niemand
beachtet ihn. Niemand ahnt, dass Henry ein
Geheimnis hat. Irgendwann ruft Atib ihn an.
Ersagt: ,Wir planen etwas Grof3es. Ich werde
mich ein paar Tage nicht melden.” Dann legt
er auf. Es ist der 20. Mirz 2016. Zwei Tage
spater sprengen sich in Briissel drei Selbst-
mordattentdter des IS in die Luft. 35 Menschen
sterben. 340 werden verletzt.

Am Morgen nach den Anschliagen
schreibt Atib Henry: ,,Hast du die News ge-
sehen?“ ,Ja“ tippt Henry. ,Das ist es, was wir machen®,

der IS

schreibt Atib. ,Das ist unser Krieg.“ Henry ist nicht erschiit-

tert. ,Ich war stolz*, sagt er. ,Weil diese Manner mir vertraut
haben.“ Als Atib ihn schliefilich fragt, ob er nach Syrien
kommen will, ist er bereit. ,,Ja“ sagt Henry, ,ich will fiir
Allah kampfen.“ Atib schickt ihm Geld fiir ein Busticket von

Ghana nach Burkina Faso. Dort soll Henry einen Mittels-

mann treffen, der ihn weiterschleust.

Am Tag der Abreise ist Henry nervos. Er hat gepackt,
Klamotten und ein Bild von IS-Fiihrer al-Baghdadi. Das Haus
ist still, die Klimaanlage summt. Henry sitzt im Wohnzimmer

Manchmal
hat Henry das
Geflihl, dass

seine einzige
Chance war
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und schaltet den Fernseher ein. ,Welcome®, sagt eine Stimme,
LSwillkommen bei Iqra TV.“ Iqgra TV sendet eine islamische
Talkshow. Der Moderator: Sheik Bagnya, ein in Ghana be-
kannter Imam. An diesem Tag heif3t sein Gast Mutaru Mug-
thar: ein junger Mann mit einem runden, freundlichen Gesicht.
Mugthar erklart, wie der Islamische Staat {iber das Internet
Mitglieder rekrutiert. ,,Sie suchen sich die Schwiachsten®, sagt
er. ,Die ohne Geld, ohne Familie, ohne Hoffnung.“ Sie gaben
sich als ihre Freunde aus, verfiihrten sie iiber Monate und
lotsten sie schliefilich nach Syrien. Wort fiir Wort beschreibt
er, was Henry passiert ist. Satz flir Satz bricht Henry zusam-
men. Er schreit, sackt zu Boden, wihrend der Fernseher lauft
und Mugthar redet. Henry liegt da, zwei Stunden lang, zu-
sammengekriimmt, und weint.

Henry nimmt den Bus nicht. Er denkt an Suizid. ,Ich
dachte, es ist zu Ende®, sagt er. Dann nimmt er sein Handy,
loggt sich auf Facebook ein und schreibt dem einzigen Men-
schen, der ihm noch helfen kann: Mutaru Mugqthar. ,Bitte,
Bruder*, schreibt Henry, ,ich brauche Hilfe.“

Mugthar und Henry treffen sich nachts, in einem men-
schenleeren Park. Noch einmal vertraut Henry einem Wild-
fremden, noch einmal erzahlt er seine Lebensgeschichte. Die-
ses Mal wird er nicht ausgenutzt. Muqthar nimmt Henry bei
sich auf, in seinem Haus. Draufien verkaufen Frauen Friichte,
abends trinken Muqthars Freunde Tee auf der Terrasse. An
der Wand héngt ein Poster von Obama. ,,Change“ steht darauf.

~Wandel“. Atib schreibt wieder und ruft an, fast jeden Tag. Aber
jetzt sitzt Mugthar neben Henry. Er sagt ihm, was er schreiben
soll: Seine Abreise wiirde sich verzogern, es dauere nur ein
bisschen. ,,Diese Menschen sind gefahrlich“, sagt Muqthar, ,,sie
diirfen nicht merken, dass du dich von ihnen abwendest.“

Mugthar hat in England Terrorismusbekdmpfung studiert
und in Italien gegen die Mafia gekdmpft. Seit ein paar Jahren
ist er wieder in seiner Heimat Ghana und hilft radikalisierten
Jugendlichen. Uber Wochen nimmt er jedes
Gesprach auf, das Henry mit Atib fiihrt,
und sichert die Chatverldufe. Am Ende
bringt er alles zur Polizei. Henry bekommt
einen neuen Namen, eine neue Identitét.
Und: eine Perspektive. Muqthar verschafft
ihm einen Studienplatz. Die Studiengebiih-
ren fiir die ersten Semester bezahlt Muqthar.

»,Dieser Mann®, sagt Henry, ,hat mir das
Leben gerettet.”

Inzwischen lebt und studiert Henry
in einer Stadt im Norden Ghanas. Niemand
hier weif3 von seiner Vergangenheit, nicht
einmal sein Mitbewohner. ,Ich bin gliick-
lich®, sagt Henry. ,Meistens.“ Aber Henry hat wieder kein
Geld. Er weif3 nicht, wie er die nichsten Studiengebiihren
bezahlen soll. Muqthar will er nicht fragen. , Ich schulde ihm
zu viel“, sagt Henry. ,Es gibt Tage®, sagt er, ,,da bereue ich es,
nicht nach Syrien gegangen zu sein.“ Nicht weil er noch an
die Ideologie des IS glaube. Sondern weil er manchmal das
Gefiihl habe, das sei seine einzige Chance gewesen, , Teil von
etwas Grofiem zu sein“. Wiirde Henry sich noch einmal re-
krutieren lassen? ,Nein“ sagt er. ,Diese Menschen sind bose

- die bekommen mich nicht wieder.“ Das sei Allahs Wille.
Und: ,Meine eigene Entscheidung.” K
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