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Nachtschwarze Dunkelheit liegt liber
Tschernihiw. Ohne Straflenlicht blitzt
nur das Weif3 der Schneekruste an den
Straflenrandern auf. Als unser Minibus
in einer Hauseinfahrt am Rand der Stadt
parkt, zeichnet sich in der Finsternis
die Kontur eines jungen Mannes ab.
Die Autoscheinwerfer werfen Licht auf
ihn, ich sehe, wie er uns zuwinkt. In
dem fremden Gesicht erkenne ich die
feinen Ziige seiner Mutter wieder. Die
blasse Haut, die aschblonden langen
Haare - Nazar sieht aus wie meine
Freundin Lena.

Wir steigen aus dem Bus und laufen
die Treppen zur Wohnung hoch. Im
Keller dieses Hauses harrten Lena und
ihre drei Jungs im vergangenen Mirz
wochenlang fast ohne Essen und Wasser
aus. Denn bis April stand Tschernihiw,
nordlich gelegen von Kyjiw, unter rus-
sischem Beschuss.

Seit dem 24. Februar 2022 bin ich
dreimal in die Ukraine gereist. Das ist
ofter als in den letzten 25 Jahren zu-
sammengenommen. Bis dahin hatte ich
nur einmal, 2012, das Bediirfnis, die
Ukraine kennenzulernen. Bei meinem
Besuch damals war ich schockiert von
dem Ausmaf} an Sexismus und Korrup-
tion. An einem Tag im Monat, erzdhlte
mir eine Freundin, hétte sie einen Joker:
Ihr Mann spiile das Geschirr. Die rest-

liche Zeit ibernehme sie die gesamte
Hausarbeit. Sie lachte iiber den Deal.
Menschen klagten, dass man den Arzt
bestechen miisse, um eine korrekte Dia-
gnose zu erhalten. ,,Danke, dass du uns
nach Deutschland gebracht hast®, sagte
ich nach der Riickkehr zu meiner Mut-
ter. Wer sagt, dass man ein Land lieben
muss, nur weil man dort geboren ist?

Ich war finf, als wir Mitte der
1990er-Jahre als jiidische Kontingent-
fliichtlinge aus der westukrainischen
Stadt Riwne nach Augsburg in Bayern
kamen, wo wir zusammen ein Jahr lang
in einem Zimmer lebten. Wir, das waren
meine Eltern, meine Schwester Polina,
meine Oma und ich. Geflohen waren
wir vor der Armut, die Anfang der
1990er-Jahre liber die Ukraine herein-
brach. Andere Familien nutzten das
Chaos nach dem Ende der Sowjetunion,
um ,,Business” zu machen. Wir blieben
arm. Wenn die Nachbarn Geburtstag
hatten, verschenkten wir in Zeitungs-
papier eingewickelte weifle Socken.

Als wir in Deutschland lebten,
interessierte mich mein Heimatland
nicht besonders, auch wenn mir meine
sowjetisch gepragten Eltern Anekdoten
iiber Lenins Kindheit erzdahlten und
wir zu Hause Borschtsch und Wareniki
aflen. Die Ukraine bestand fiir mich
aus Geschichten von Armut, vom Ver-
such des Sowjetregimes, das
Reaktorungliick in Tschernobyl
zu vertuschen, und von Korrup-
tion. Dazu kamen die Erzéh-
lungen meiner Mutter vom
Antisemitismus, der damals
allgegenwértig war. Als wir
noch in Riwne wohnten, hatten
Lokalzeitungen Judenwitze ge-
druckt. Die Jungen in der Schu-
le beschimpften meine Schwes-
ter, weil sie Judin ist.

Wenn ich heute meinen
nichtjiidischen gefliichteten
Freundinnen in Deutschland
davon erzihle, wollen das eini-
ge nicht glauben. In ihrem Um-
feld wiirden Juden respektiert,
sagen sie, niemand hétte etwas
gegen sie. Ich komme mir dann
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vor, als ob sich meine Familie das alles
eingebildet hatte. Bis mir wieder einfillt,
dass postsowjetische jiidische Autorin-
nen und Autoren wie Lena Gorelik und
Dmitrij Kapitelman von dhnlichen Er-
fahrungen berichten.

Aber klar: Die Ukraine hat sich in
den letzten drei Jahrzehnten, vor allem
seit der Majdan-Revolution 2013/14,
stark verdndert. Doch ich habe von
dieser Verdnderung kaum etwas mit-
bekommen. Stattdessen wirkte die Pa-
lette an Bildern, mit denen ich aufge-
wachsen bin, lange Zeit nach. Aber seit
Kriegsbeginn stofien die Bilder in mei-
nem Kopf auf die Realitét.

,Guten Tag, Marina! Ich heifSe Lena.
Ich komme mit zwei Kindern an, der
Kleine sechs Jahre alt und mit Behinde-
rung.” Diese WhatsApp-Nachricht be-
kam ich am 27. Mirz 2022. Eine allein-
erziehende Frau auf der Flucht suchte
eine Unterkunft. Es war nicht die ein-
zige Anfrage dieser Art, damals hatte
sich meine Telefonnummer unter Fliich-
tenden verbreitet.

Ich vermittelte Lenas Familie an
Peter in Reutlingen, der sich bereit er-
klart hatte, sie in seinem Haus aufzu-
nehmen. Als ich sie zum ersten Mal
dort besuchte, erzdhlte mir Lena von
ihrem Altesten, der in der Ukraine ge-
blieben war: Nazar. Mit seinen 20 Jah-
ren war er im wehrpflichtigen Alter und
durfte das Land nicht verlassen.

In diesen Anfangsmonaten des
Krieges lernte ich Dutzende Gefliich-
tete kennen. Viele von ihnen intelligen-
te und weise Frauen, einige sind heute
meine Freundinnen. Ich schimte mich
fiir meine oberflachlichen Pauschal-
urteile, mit denen ich 2012 die Ukraine
abgewertet hatte.

Da ist Valeria aus Winnyzja mit
ihrem kleinen Sohn Timur, die jetzt in
einem syrischen Salon als Friseurin
arbeitet. Ihr Vater hat Krebs im vierten
Stadium. Bis es zu dieser Diagnose
kam, dauerte es Wochen. Stindig war
Fliegeralarm, oder der Strom fiel aus,
sodass man in der Klinik kein MRT
machen konnte.

Da st Aljona, Psychologin aus dem
Donbas. Ihr Partner kimpft als Scharf-
schiitze an der Front. Aljonas Tochter
und ihre Enkelin leben in den Separa-
tistengebieten, auf der anderen Seite
der Frontlinie. Sie weif3 nicht, wann sie
sich wiedersehen werden.
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Und daist Lena, die ihren Nazar jeden
Tag anruft und vor Angst vergeht, man
konnte ihn zur Armee einziehen.

Im letzten Jahr haben diese Frau-
en Riesenstirke gezeigt. Ich bewunde-
re sie. Aber manchmal sind sie in ihren
Einstellungen zu ,typisch Frau und
typisch Mann® unertraglich konservativ.
Solches Gerede und Schlimmeres ken-
ne ich auch aus meiner eigenen Familie.

Und trotzdem: Nachdem ich sie
kennengelernt hatte, wollte ich unbe-
dingt in die Ukraine reisen. Ich musste
drei Jahrzehnte aufholen. Als ich im
vergangenen August fiir eine Recherche
endlich hinfuhr, fihlte sich das wie
eine Befreiung an.

Stundenlang kreiste ich in der
Sommerhitze um den hésslichen lachs-
farbenen Betonklotz in Riwne, in dem
ich aufgewachsen war - dabei gab es
dort nichts aufier meinen verstaubten
Kindheitserinnerungen. Ich fuhr mit
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Marind (rechts) mit Aljona
die im Mdrz 2022

und Ljuda,

nach Deutschland flohen

dem Aufzug hoch und wieder runter
und wieder hoch in den achten Stock,
traute mich nicht, bei unserer alten
Wohnung zu klingeln, aus Angst, an-
gefeindet zu werden. Ich spreche Rus-
sisch und nicht Ukrainisch. Riwne ist
eine ukrainischsprachige Stadt, viele
Menschen dort wollen seit dem Krieg
kein Russisch mehr sprechen.

Bei meiner nachsten Reise besuch-
te ich auch Lenas Sohn Nazar, der nun
allein in Lenas grofier, gemiitlicher Woh-
nung mit Fufibodenheizung, vielen
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Zimmern und vielen Familienfotos an
den Winden wohnt. Seine Tage verbrach-
te er mit Videospielen und Langeweile.
An die Front wollte er auf keinen Fall.

,Wirst du nicht schief angeschaut,
weil du nicht kdimpfen willst?“, fragte
ich ihn.

~Kommt darauf an. Es gibt die Pa-
trioten, die das schlimm finden. Und
die Frauen werfen ihren Méannern im
Streit jetzt gerne vor: Warum gehst du
nicht kampfen? Du bist gar kein echter
Mann! Aber das wére ja so, als ob man
einer Frau sagen wiirde: Warum putzt
du nicht den ganzen Tag, welche Funk-
tion hast du sonst?*

Da waren sie wieder, diese Rollen-
zuschreibungen. Ich freute mich, dass
Nazar sie anscheinend dhnlich ddmlich
fand wie ich.

Spéter gingen wir in ein hippes
Restaurant im Zentrum Tschernihiws.
Dammerlicht, graue Pliischsessel, statt
Speisekarte nur ein Bar-
code zum Scannen. Hier
trafen wir Lenas Freund
D. und seine Mitarbeite-
rin. D. ist Politiker auf
Landesebene, mit Kriegs-
beginn griindete er eine
eigene Hilfsorganisation.
Ich fragte ihn, ob die
Korruption besser gewor-
den sei. Er lachte nur.

,Du lebst wie Alice
im Wunderland! Der
Krieg hat es schlimmer
gemacht.“

D. redete sich in Ra-
ge. Wenn man im Dorf
einen Krankenwagen ru-
fe, werde niemand kom-
men - es sei denn, man
wiirde die Richtigen be-
zahlen, erzédhlte er. Und
wenn man nicht die rich-
tigen Verbindungen im Militdr habe,
werde man als Soldat mit ungeniigender
Ausriistung nach Bachmut in den Don-
bas geschickt - als Kanonenfutter.

D. ist Mitglied der ,,Radikalen Par-
tei Oleh Ljaschkos®, einer populistischen
Partei, die Oligarchen bekdmpfen will.
Einige ordnen die Partei als links, an-
dere als rechtsextrem ein, weil sie mili-
tante Forderungen stellt. Auf einem
Portal fand ich spiter einen Artikel iiber
ihn, in dem er als ,radikaler arbeitsloser
Millionar® bezeichnet wurde. Der Text
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war einige Jahre alt und warf ihm Be-
ziehungen zu Oligarchen, Steuerhinter-
ziehung und einen dekadenten Lebens-
stil vor. Mehrfach hatte D. beim
Abendessen ,sein Business“ erwahnt.

Immer wieder machte er an diesem
Abend sexistische Bemerkungen. ,,Frau-
en werden nie verstehen, dass man die
Liebe von uns Méannern nicht mit Geld
kaufen kann!“, sagte er. ,,Ein Scherz®,
beschwichtigte seine Kollegin. Ich spiir-
te, dass sie Mitleid mit mir hatte, weil
ich mit iiber 30 kinderlos bin. Frauen
ohne Kinderwunsch sind in der Ukrai-
ne sozial nicht akzeptiert.

Habe ich die Ukraine in den ver-
gangenen Monaten vielleicht romanti-
siert, frage ich mich? Wollte ich, dass
sie moderner ist, als sie ist? Romantisiert
die westliche Welt sie gerade?

Ja, mit Geld hast du eine gute
Chance auf eine Position in der Politik.
Aber wenn jemandem Korruption nach-
gewiesen wird, kommt es inzwischen
immer haufiger zu Verurteilungen. Erst
im Januar mussten mehrere Regierungs-
beamte wegen Korruptionsvorwiirfen
zuriicktreten. Im sogenannten Korrup-
tionswahrnehmungsindex von 2022 steht
die Ukraine zwar nur auf Platz 116, aber
vor zehn Jahren war es noch Platz 144.

Spriiche iiber Frauen und Schwule,
die auch in Deutschland bis vor einigen
Jahren akzeptiert waren, sind normal
- aber bei meinen Besuchen trafiich auch
Menschen mit ganz anderen Einstellun-
gen. Sie zeigten mir ein anderes Land.
In der Ukraine gibt es wie auf der ganzen
Welt Sexismus, Antisemitismus und
Korruption. Sie besteht aber eben nicht
nur daraus. Heute leben viele Tausende
judische Menschen in der Ukraine, der
Priasident ist ein sdkularer Jude. Stereo-
type liber Juden sind verbreitet, aber
keine einzige jiidische Person, mit der
ich gesprochen habe, berichtete von anti-
semitischen Erfahrungen.

Einige Sachen in der Ukraine ge-
fallen mir nicht. Und doch fiihle ich
mich dort so wohl, wie man sich nur in
seiner Muttersprache wohlfiihlt. Ich
finde die Witze lustig, esse jeden Tag
Wareniki, verspiire den Menschen ge-
geniiber Ndhe. Ihre Geschichten, ihre
Familien, beides konnten meine sein.
Immer wieder spiele ich in meinem
Kopf dasselbe Spiel durch: Wer wire
aus mir geworden, wenn wir damals
dageblieben wiren? R
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