
Nachtschwarze Dunkelheit liegt über 
Tschernihiw. Ohne Straßenlicht blitzt 
nur das Weiß der Schneekruste an den 
Straßenrändern auf. Als unser Minibus 
in einer Hauseinfahrt am Rand der Stadt 
parkt, zeichnet sich in der Finsternis 
die Kontur eines jungen Mannes ab. 
Die Autoscheinwerfer werfen Licht auf 
ihn, ich sehe, wie er uns zuwinkt. In 
dem fremden Gesicht erkenne ich die 
feinen Züge seiner Mutter wieder. Die 
blasse Haut, die aschblonden langen 
Haare – Nazar sieht aus wie meine 
Freundin Lena. 

Wir steigen aus dem Bus und laufen 
die Treppen zur Wohnung hoch. Im 
Keller dieses Hauses harrten Lena und 
ihre drei Jungs im vergangenen März 
wochenlang fast ohne Essen und Wasser 
aus. Denn bis April stand Tschernihiw, 
nördlich gelegen von Kyjiw, unter rus-
sischem Beschuss. 

Seit dem 24. Februar 2022 bin ich 
dreimal in die Ukraine gereist. Das ist 
öfter als in den letzten 25 Jahren zu-
sammengenommen. Bis dahin hatte ich 
nur einmal, 2012, das Bedürfnis, die 
Ukraine kennenzulernen. Bei meinem 
Besuch damals war ich schockiert von 
dem Ausmaß an Sexismus und Korrup-
tion. An einem Tag im Monat, erzählte 
mir eine Freundin, hätte sie einen Joker: 
Ihr Mann spüle das Geschirr. Die rest-

liche Zeit übernehme sie die gesamte 
Hausarbeit. Sie lachte über den Deal. 
Menschen klagten, dass man den Arzt 
bestechen müsse, um eine korrekte Dia-
gnose zu erhalten. „Danke, dass du uns 
nach Deutschland gebracht hast“, sagte 
ich nach der Rückkehr zu meiner Mut-
ter. Wer sagt, dass man ein Land lieben 
muss, nur weil man dort geboren ist?

Ich war fünf, als wir Mitte der 
1990er-Jahre als jüdische Kontingent-
flüchtlinge aus der westukrainischen 
Stadt Riwne nach Augsburg in Bayern 
kamen, wo wir zusammen ein Jahr lang 
in einem Zimmer lebten. Wir, das waren 
meine Eltern, meine Schwester Polina, 
meine Oma und ich. Geflohen waren 
wir vor der Armut, die Anfang der 
1990er-Jahre über die Ukraine herein-
brach. Andere Familien nutzten das 
Chaos nach dem Ende der Sowjetunion, 
um „Business“ zu machen. Wir blieben 
arm. Wenn die Nachbarn Geburtstag 
hatten, verschenkten wir in Zeitungs-
papier eingewickelte weiße Socken. 

Als wir in Deutschland lebten, 
interessierte mich mein Heimatland 
nicht besonders, auch wenn mir meine 
sowjetisch geprägten Eltern Anekdoten 
über Lenins Kindheit erzählten und 
wir zu Hause Borschtsch und Wareniki 
aßen. Die Ukraine bestand für mich 
aus Geschichten von Armut, vom Ver-

such des Sowjetregimes, das 
Reaktorunglück in Tschernobyl 
zu vertuschen, und von Korrup-
tion. Dazu kamen die Erzäh-
lungen meiner Mutter vom 
Antisemitismus, der damals 
allgegenwärtig war. Als wir 
noch in Riwne wohnten, hatten 
Lokalzeitungen Judenwitze ge-
druckt. Die Jungen in der Schu-
le beschimpften meine Schwes-
ter, weil sie Jüdin ist.

Wenn ich heute meinen 
nichtjüdischen gef lüchteten 
Freundinnen in Deutschland 
davon erzähle, wollen das eini-
ge nicht glauben. In ihrem Um-
feld würden Juden respektiert, 
sagen sie, niemand hätte etwas 
gegen sie. Ich komme mir dann 

vor, als ob sich meine Familie das alles 
eingebildet hätte. Bis mir wieder einfällt, 
dass postsowjetische jüdische Autorin-
nen und Autoren wie Lena Gorelik und 
Dmitrij Kapitelman von ähnlichen Er-
fahrungen berichten. 

Aber klar: Die Ukraine hat sich in 
den letzten drei Jahrzehnten, vor allem 
seit der Majdan-Revolution 2013/14, 
stark verändert. Doch ich habe von 
dieser Veränderung kaum etwas mit-
bekommen. Stattdessen wirkte die Pa-
lette an Bildern, mit denen ich aufge-
wachsen bin, lange Zeit nach. Aber seit 
Kriegsbeginn stoßen die Bilder in mei-
nem Kopf auf die Realität.

„Guten Tag, Marina! Ich heiße Lena. 
Ich komme mit zwei Kindern an, der 
Kleine sechs Jahre alt und mit Behinde-
rung.“ Diese WhatsApp-Nachricht be-
kam ich am 27. März 2022. Eine allein-
erziehende Frau auf der Flucht suchte 
eine Unterkunft. Es war nicht die ein-
zige Anfrage dieser Art, damals hatte 
sich meine Telefonnummer unter Flüch-
tenden verbreitet. 

Ich vermittelte Lenas Familie an 
Peter in Reutlingen, der sich bereit er-
klärt hatte, sie in seinem Haus aufzu-
nehmen. Als ich sie zum ersten Mal 
dort besuchte, erzählte mir Lena von 
ihrem Ältesten, der in der Ukraine ge-
blieben war: Nazar. Mit seinen 20 Jah-
ren war er im wehrpflichtigen Alter und 
durfte das Land nicht verlassen. 

In diesen Anfangsmonaten des 
Krieges lernte ich Dutzende Geflüch-
tete kennen. Viele von ihnen intelligen-
te und weise Frauen, einige sind heute 
meine Freundinnen. Ich schämte mich 
für meine oberflächlichen Pauschal-
urteile, mit denen ich 2012 die Ukraine 
abgewertet hatte. 

Da ist Valeria aus Winnyzja mit 
ihrem kleinen Sohn Timur, die jetzt in 
einem syrischen Salon als Friseurin 
arbeitet. Ihr Vater hat Krebs im vierten 
Stadium. Bis es zu dieser Diagnose 
kam, dauerte es Wochen. Ständig war 
Fliegeralarm, oder der Strom fiel aus, 
sodass man in der Klinik kein MRT 
machen konnte. 

Da ist Aljona, Psychologin aus dem 
Donbas. Ihr Partner kämpft als Scharf-
schütze an der Front. Aljonas Tochter 
und ihre Enkelin leben in den Separa-
tistengebieten, auf der anderen Seite 
der Frontlinie. Sie weiß nicht, wann sie 
sich wiedersehen werden.

Eine
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   neue
Liebe

Als sie fünf Jahre alt war, 
kam unsere Autorin nach 
Deutschland. In ihrem 
Kopf war die Ukraine 
ein rückständiges Land, 
sexistisch, korrupt und 
antisemitisch. Hier 
schreibt sie, warum sie 
ihrer Heimat nun näher 
als je zuvor ist

Von Marina Klimchuk

fluter Nr. 86, Thema: Ukraine

13



Und da ist Lena, die ihren Nazar jeden 
Tag anruft und vor Angst vergeht, man 
könnte ihn zur Armee einziehen. 

Im letzten Jahr haben diese Frau-
en Riesenstärke gezeigt. Ich bewunde-
re sie. Aber manchmal sind sie in ihren 
Einstellungen zu „typisch Frau und 
typisch Mann“ unerträglich konservativ. 
Solches Gerede und Schlimmeres ken-
ne ich auch aus meiner eigenen Familie. 

Und trotzdem: Nachdem ich sie 
kennengelernt hatte, wollte ich unbe-
dingt in die Ukraine reisen. Ich musste 
drei Jahrzehnte aufholen. Als ich im 
vergangenen August für eine Recherche 
endlich hinfuhr, fühlte sich das wie 
eine Befreiung an. 

Stundenlang kreiste ich in der 
Sommerhitze um den hässlichen lachs-
farbenen Betonklotz in Riwne, in dem 
ich aufgewachsen war – dabei gab es 
dort nichts außer meinen verstaubten 
Kindheitserinnerungen. Ich fuhr mit 

dem Aufzug hoch und wieder runter 
und wieder hoch in den achten Stock, 
traute mich nicht, bei unserer alten 
Wohnung zu klingeln, aus Angst, an-
gefeindet zu werden. Ich spreche Rus-
sisch und nicht Ukrainisch. Riwne ist 
eine ukrainischsprachige Stadt, viele 
Menschen dort wollen seit dem Krieg 
kein Russisch mehr sprechen.

Bei meiner nächsten Reise besuch-
te ich auch Lenas Sohn Nazar, der nun 
allein in Lenas großer, gemütlicher Woh-
nung mit Fußbodenheizung, vielen 

Zimmern und vielen Familienfotos an 
den Wänden wohnt. Seine Tage verbrach-
te er mit Videospielen und Langeweile. 
An die Front wollte er auf keinen Fall. 

„Wirst du nicht schief angeschaut, 
weil du nicht kämpfen willst?“, fragte 
ich ihn.

„Kommt darauf an. Es gibt die Pa-
trioten, die das schlimm finden. Und 
die Frauen werfen ihren Männern im 
Streit jetzt gerne vor: Warum gehst du 
nicht kämpfen? Du bist gar kein echter 
Mann! Aber das wäre ja so, als ob man 
einer Frau sagen würde: Warum putzt 
du nicht den ganzen Tag, welche Funk-
tion hast du sonst?“ 

Da waren sie wieder, diese Rollen-
zuschreibungen. Ich freute mich, dass 
Nazar sie anscheinend ähnlich dämlich 
fand wie ich. 

Später gingen wir in ein hippes 
Restaurant im Zentrum Tschernihiws. 
Dämmerlicht, graue Plüschsessel, statt 

Speisekarte nur ein Bar-
code zum Scannen. Hier 
trafen wir Lenas Freund 
D. und seine Mitarbeite-
rin. D. ist Politiker auf 
Landesebene, mit Kriegs-
beginn gründete er eine 
eigene Hilfsorganisation. 
Ich fragte ihn, ob die 
Korruption besser gewor-
den sei. Er lachte nur.

„Du lebst wie Alice 
im Wunderland! Der 
Krieg hat es schlimmer 
gemacht.“

D. redete sich in Ra-
ge. Wenn man im Dorf 
einen Krankenwagen ru-
fe, werde niemand kom-
men – es sei denn, man 
würde die Richtigen be-
zahlen, erzählte er. Und 
wenn man nicht die rich-

tigen Verbindungen im Militär habe, 
werde man als Soldat mit ungenügender 
Ausrüstung nach Bachmut in den Don-
bas geschickt – als Kanonenfutter. 

D. ist Mitglied der „Radikalen Par-
tei Oleh Ljaschkos“, einer populistischen 
Partei, die Oligarchen bekämpfen will. 
Einige ordnen die Partei als links, an-
dere als rechtsextrem ein, weil sie mili-
tante Forderungen stellt. Auf einem 
Portal fand ich später einen Artikel über 
ihn, in dem er als „radikaler arbeitsloser 
Millionär“ bezeichnet wurde. Der Text 

war einige Jahre alt und warf ihm Be-
ziehungen zu Oligarchen, Steuerhinter-
ziehung und einen dekadenten Lebens-
stil vor. Mehrfach hatte D. beim 
Abendessen „sein Business“ erwähnt.

Immer wieder machte er an diesem 
Abend sexistische Bemerkungen. „Frau-
en werden nie verstehen, dass man die 
Liebe von uns Männern nicht mit Geld 
kaufen kann!“, sagte er. „Ein Scherz“, 
beschwichtigte seine Kollegin. Ich spür-
te, dass sie Mitleid mit mir hatte, weil 
ich mit über 30 kinderlos bin. Frauen 
ohne Kinderwunsch sind in der Ukrai-
ne sozial nicht akzeptiert. 

Habe ich die Ukraine in den ver-
gangenen Monaten vielleicht romanti-
siert, frage ich mich? Wollte ich, dass 
sie moderner ist, als sie ist? Romantisiert 
die westliche Welt sie gerade? 

Ja, mit Geld hast du eine gute 
Chance auf eine Position in der Politik. 
Aber wenn jemandem Korruption nach-
gewiesen wird, kommt es inzwischen 
immer häufiger zu Verurteilungen. Erst 
im Januar mussten mehrere Regierungs-
beamte wegen Korruptionsvorwürfen 
zurücktreten. Im sogenannten Korrup-
tionswahrnehmungsindex von 2022 steht 
die Ukraine zwar nur auf Platz 116, aber 
vor zehn Jahren war es noch Platz 144.

Sprüche über Frauen und Schwule, 
die auch in Deutschland bis vor einigen 
Jahren akzeptiert waren, sind normal 

– aber bei meinen Besuchen traf ich auch 
Menschen mit ganz anderen Einstellun-
gen. Sie zeigten mir ein anderes Land. 
In der Ukraine gibt es wie auf der ganzen 
Welt Sexismus, Antisemitismus und 
Korruption. Sie besteht aber eben nicht 
nur daraus. Heute leben viele Tausende 
jüdische Menschen in der Ukraine, der 
Präsident ist ein säkularer Jude. Stereo-
type über Juden sind verbreitet, aber 
keine einzige jüdische Person, mit der 
ich gesprochen habe, berichtete von anti-
semitischen Erfahrungen. 

Einige Sachen in der Ukraine ge-
fallen mir nicht. Und doch fühle ich 
mich dort so wohl, wie man sich nur in 
seiner Muttersprache wohlfühlt. Ich 
finde die Witze lustig, esse jeden Tag 
Wareniki, verspüre den Menschen ge-
genüber Nähe. Ihre Geschichten, ihre 
Familien, beides könnten meine sein. 
Immer wieder spiele ich in meinem 
Kopf dasselbe Spiel durch: Wer wäre 
aus mir geworden, wenn wir damals 
dageblieben wären? 

Marina (rechts) mit Aljona  

und Ljuda, die im März 2022 

nach Deutschland flohen

Marina (rechts) mit Aljona  
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