letzte
Molle

Die

Frither gab’s in

Neukolln an jeder Ecke
eine Kneipe. Doch immer
mehr stehen vor dem Aus.
Wie grof3 der Verlust

sein kann, zeigt ein
Besuch im Bierbaum 3

Von Martin Hogger
Fotos: Robin Hinsch

Hans ist ein alter Mann mit alten Knochen und
altem, gilinstigem Mietvertrag. Heute wollte er eigent-
lich nur einmal in Ruhe sein Bier trinken. Doch auf
der anderen Seite des Holztresens miissen sich drei
Minner (jung, angetrunken, essend) ja unbedingt
um das verdammte Salz streiten.

,Gib mir mal riiber.“ - ,,Greif doch selber danach.”
- ,Es kann doch nicht so anstrengend sein, das Salz
diesen EINEN Meter riiberzuschieben.“ Dann wird
es kurz noch lauter, bis die Barfrau einen Was-soll-
dieser-Blodsinn-Blick hiniiberwirft.

Von links dreht sich ein hagerer Mann mit
langen grauen Haaren zu Hans. Bisher hatten sie
schweigend nebeneinandergesessen. Der Hagere
zieht an der Zigarette, die er sich zwischen die
steifen Finger seiner linken Hand geklemmt hat,
und atmet aus. ,,Wir sind 'ne Familie®, sagt er. ,,Aber
manche... sind sehr eigen.“ Der Hagere und Hans
(eher kleiner, rahmenlose Brille, Scheif3egal-Frisur)
schiitteln gemeinsam den Kopf. Langsam, fast un-
merklich tun sie das. Dann heben sie ihre Glaser.

Fir nicht wenige hier ist diese Kneipe ein zwei-
tes Wohnzimmer, und die Menschen hier ein Fami-
lienersatz. Es muss schon weit nach Mitternacht sein
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im Bierbaum 3. Draufien auf der Schillerpromenade @
ist es still. Keine Uber rollen mehr {iber das Kopfsteinpflaster, es werden immer weniger. Im Februar musste die Kindl- H
keine Kinder schreien auf dem Spielplatz nebenan. Alle sind Klause in der Nahe des U-Bahnhofs Karl-Marx-Strafle, kei- >
sie zu Hause, nichts hat mehr auf. Nur im Bierbaum 3 brennt ne zwei Kilometer vom Bierbaum 3 entfernt, zumachen. ?
noch Licht. Im Bierbaum 3 brennt immer Licht. Obwohl sich ein Politiker fiir sie einsetzte, trotz Gerichts- =

Es gab mal eine Zeit, da war Berlin die Stadt mit der verhandlungen, war nach fast 40 Jahren Schluss. Die Eigen- %
hochsten Kneipendichte der Welt. Im Jahr 1905 kam auf tiumer des Hauses hatten ,andere Pline“. Andere Strafle, o
157 Berliner eine Kneipe. Heute ist es eine auf 4.000. Und dhnliches Schicksal: Das Abenteuerland, um die Ecke vom 5
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Neukollner Rathaus, machte irgendwann nach Corona ein-
fach nicht mehr auf. Frither lief hier samstags die Bundes-
liga, die Spiele von Hertha BSC gab’s sowieso immer live.
Heute steht das Lokal leer.

Mit jeder dieser Kneipen verschwindet ein sozialer Raum,
der fiir manche Menschen Heimat bedeutet, fiir Menschen
wie Hans.

Hans kam 1981 aus Miinchen nach Berlin, um nicht zur
Bundeswehr zu miissen. Ein Jahr spater zog er nach Neukolln,
studierte Informatik und Mathematik. Hans lachelt kurz,
wenn er davon erzihlt. Sein Spezialgebiet sei Compilerbau
gewesen (ein Programm, das den Quellcode einer Program-
miersprache in Maschinencode libersetzt), das habe er gerne
gemacht. Doch dann wurde er Ende der 1980er schwer krank,
mehr will er nicht sagen. Und als er ein paar Jahre spiter
wieder arbeiten konnte, gab es Heimcomputer, neue Program-
miersprachen, Hans hielt nicht mehr mit. Er hebt sein Glas
an. Das ADHS habe auch nicht gerade geholfen, sagt er und
stlirzt den letzten Spuckeschluck hinunter.

Sofort steht die Barfrau da, er reicht ihr sein Glas. ,Mit
Gemiise?“, fragt sie. Hans: ,Is’ ja fiir umsonst.“ Ein paar
Sekunden spéter hat Hans ein neues
Bier vor sich. In der Schaumkrone
schwimmt eine Zitronenscheibe.

Seit 2001 wohnt Hans im Schil-
lerkiez. Die Mieten waren billig, es
gab viel Leerstand, denn der Flug-
hafen war noch in Betrieb, und Hans’
Wohnung lag in der nérdlichen Einflugschneise. ,,Frither war
Berlin eine Stadt, wo sie einen in Ruhe gelassen haben®, sagt
Hans. Dass sich jemand umdreht und guckt, da miisse man
schon was Besonderes bringen. Berlin sei immer tolerant ge-
wesen. Man konne es auch ,.gleichgiiltig“ nennen, sagt Hans.

Ihm war auch gleichgiiltig, als im Jahr 2003 schrig
gegeniiber seiner Wohnung eine Kneipe erdffnete, in der
viele Rocker herumhingen, der Bierbaum 3. Hans ging hin.
Sie lielen ihn in Ruhe sein Bier trinken, auf3erdem gab es
ein unschlagbares Friihstiicksangebot: Schinken, Wurst,
Kise, Salami, Marmelade, Frischkise, ein Stiick Gurke,
Tomate, zwei Brotchen und ein gekochtes
Ei kosteten nur EINEN Euro. Das An-
gebot ist inzwischen von der Karte. Hans
ist noch immer hier. Genau wie das Motor-
radmodell, das neben der Eingangstiir
héngt. Links und rechts davon stehen die
Preise auf grofien Tafeln.

Billiges Bier
flir Menschen
mit wenig Geld:
Solche Orte

werden weniger

Futschi (Cola und Wein-
brand gemischt): ab 2 €
Schnépse: ab 1,30 €
Cocktails: ab 5 €

Einen Pott Kaffee kriegt man fiir 1,50 €.
Eine Molle, so nennen Berliner ihr Bier,
kostet 3,90 € (0,5 1).

Der Bierbaum 3 besteht aus zwei spér-
lich beleuchteten Raumen. Vorne steht links
die Bar. Zwischen den Hockern steht ein
Baum aus Plastik. Manchmal lehnt ein
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Betrunkener daran und
schléft. Die Krone reicht
bis unter die Decke, wo
Dutzende kleine Motor-
rader wie Sterne aufge-
hingt sind. Im hinteren
Raum steht der Billard-
tisch. An den Winden
hiangen Hunderte Fotos,
wie ein Familienalbum der
vergangenen Jahre. Sie
zeigen Abdul, den Wirt.
Sie zeigen Stammkunden.
Sie lachen und liegen sich
in den Armen.

Das Highlight im Bierbaum 3 ist die Jukebox - wenn
sie nicht gerade auf3er Betrieb ist. Fiir zwei Euro bekommt
man zwolf Lieder und manchmal wundervolle Szenen. Zum
Beispiel, als am friithen Abend ein paar Studierende ,,Girlfriend*
von Avril Lavigne ballern. Plotzlich schreckt der Hagere
neben Hans auf, er hatte nur mal ein wenig gedost. Jetzt grinst
er breit und breiter und setzt zur Luftgitarre an. 30 Jahre sei
er Musiker gewesen, erzdhlt er spiater. Dann Schlaganfall
Nummer 1. Dann Nummer 2. Dann Schlaganfall 3. Seitdem
sind seine Finger fast nur noch zum Zigarettenhalten gut.
Trotzdem luftgitarrt der Hagere den ganzen Song durch,
sogar sein Girlfriend neben ihm wippt mit. Sie sieht &hnlich
verlebt aus wie er. Er nennt sie ,,meine Sufie”.

Die Berliner Kneipenkultur ist weltweit fast einzigartig.
Das sagt der Schriftsteller Clemens Fiisers, und der muss es
wissen. Drei Biicher hat er bereits iiber sie geschrieben. Die
klassische Eckkneipe gebe es nur in Berlin, um den Hambur-
ger Hafen und im Ruhrgebiet. Miinchen, zum Beispiel, sei
einfach nicht proletarisch genug gewesen.

Was meint er damit? Kurzer Rewind ins Jahr 1870, das
Zeitalter der Industrialisierung. In Berlin schossen die Fa-
briken wie Pilze aus dem Boden, die Fabriken brauchten
Arbeiter, die Arbeiter brauchten Wohnraum, den sie nur in
raudigen Mietskasernen fanden, in denen sie mit ihrer ganzen



Familie hausten. Teilweise zu zehnt in einem Zimmer, wie
die Tiere, sagt Fiisers. Die Kneipe sei also gebraucht worden,
zur Erholung.

Also gut, aber was macht eine klassische Berliner Knei-
pe aus?

Fisers zahlt auf:

— Das Bier muss fliefien.
Im Prinzip sollte der Hahn nie trocken werden.
— Der Wirt muss eigen sein, rau, aber herzlich.
— Nett mogen es die Berliner nicht.
— Hell auch nicht unbedingt.
— Rauchen: Tendenz zu ja.
— Optional: Auf dem Tresen steht ein Glas mit Soleiern.

Das Wichtigste aber sei: Die Berliner Kneipe ist ein Ort fiir
jeden, man diirfe darin sein, wie man will.

Das Kneipensterben sei kein neues Phinomen, Kneipen
wiirden in Berlin schon seit den 1950ern sterben, sagt Fiisers.
Nach dem Zweiten Weltkrieg waren die Mietskasernen pass¢.
Die Leute hatten plotzlich eigene Schlafzimmer, eigene Wohn-
zimmer, eigene Fernseher, sie mussten die Erholung nicht
mehr in die Kneipe outsourcen. Deutschland wurde zur

Chris Gueffroy wurde nur 20 Jahre alt. Er starb
durch einen Schuss ins Herz, abgefeuert von
einem DDR-Grenzsoldaten, der seine Flucht durch
den Britzer Verbindungskanal in den Westen ver-
hindern wollte. Das war im Februar 1989, nur
neun Monate vor dem Mauerfall. Von den mehr als
100 Menschen, die an der Berliner Mauer ihr
Leben verloren haben - darunter auch Kinder -,
war Gueffroy der letzte, was ihm eine traurige
Prominenz verliehen hat. An der Stelle, wo er
starb, wurde eine StraBe nach ihm benannt, eine
Kurzbiografie steht auf einer Gedenktafel. Es
ist bei Weitem nicht die einzige dieser Art an
der Bezirksgrenze, und viele sind nicht mehr im
besten Zustand.

Der Kanal miindet in eine imponierende

Wohlstandsgesellschaft, und wer Wohlstand hat, der braucht
kein billiges Bier mehr, keine Soleier, keine Vitamine aus der
Bier-Zitrone. Wen die Wohlstandsgesellschaft aber vergessen
hat, der schon.

Hans ist gern still, oft scheint er nicht gefragt zu werden,
was aber nicht heif3t, dass er nichts zu sagen hat. Er kann
stundenlang tiber ChatGPT reden (,,Nicht mehr als ein sto-
chastischer Wortpapagei“), iiber Medienkritik (,,Der fluter
wird nur Klischees verbreiten, die in die blirgerliche Ideologie
passen®) und am liebsten iiber Karl Marx und den Kapitalis-
mus (,Den Preis der ,Freiheit’ zahlen die Armen - egal, ob
hier oder in Billiglohnldndern®).

Die Berliner Kneipen sterben, weil billiges Bier fiir
Menschen mit wenig Geld den Wirten kaum die Miete zahlt,
weil die Mieten zudem steigen, weil Immobilien zum Speku-
lationsobjekt werden. Das alles sagt auch Clemens Fiisers.
Er schlagt deshalb vor, die Berliner Kneipen zum Weltkultur-
erbe zu erklaren. Bevor sie ganz weg sind.

Noch aber kommen sie alle im Bierbaum 3 zusammen.
Neben den Stammgésten tauchen inzwischen auch Studie-
rende im Bierbaum auf, sagt Hans, und sogar Touristen. Aber
sollen sie doch kommen, sagt Hans. Sitzen bleiben werde er
sowieso. Er kann nirgendwo anders mehr hin. Er hat einen
alten Mietvertrag. =

Wasserkreuzung, iliber die sich eine Autobahn
spannt. Dieser Abschnitt der A 113 wurde erst
nach der Wende gebaut, er verkiirzt den Weg

von Neuk6lln nach Dresden, Cottbus, Frankfurt
(Oder). Schnurgerade zieht sich der Weg kilo-
meterweit zwischen einer mit Graffiti verzierten
Larmschutzwand und dem von Brombeerstrduchern
und Pappeln gesdumten Teltowkanal entlang, ein
Highway fir Fahrradberufspendler und Freizeit-
sportler. Wer sich fragt, ob es eigentlich noch
Inlineskater gibt: Ja, hier. Gemeinsam mit der
Autobahn {iberquere ich den Kanal in Richtung
Sliden, oben auf der Briicke steht in groBlen ro-
ten Graffitibuchstaben ,FCU¥, fir den 1. FC Union
Berlin, und deutlich kleiner: ,Hertha BSC“. Die

frilhere Ost-West-Grenze ist
heute eine Battlezone der Fans
der beiden groBlen Berliner FufB-
ballvereine, und wie auf dem
Rasen hat der Osten (Union) ak-
tuell die Nase vorn.

Auf der anderen Seite finde
ich ein kleines Stiick original
erhaltene Grenzmauer, das mitt-
lerweile von einem massiven
Metallzaun umgeben ist, damit es
niemand bemalt oder gar klaut.
Und wieder kommt ein langer Ab-
schnitt auf einem autofreien
Griinstreifen, dieser nennt sich

Landschaftspark Rudow-Altglie-
nicke. Er ist deutlich sorg- und
vielfdltiger angelegt als die
bisherigen Griinstreifen, selbst
die Mauergedenktafeln sind hier
neuer und besser in Schuss. Auf
einer von ihnen lerne ich, dass
unter mir in den 1950ern mal
ein unterirdischer Spionagetun-
nel verlief, durch den die US-
Amerikaner Ostberliner Telefon-
leitungen angezapft haben.
Heute weidet in unmittelbarer
N&he eine Gruppe Wasserbiliffel.
Auch das ist Neukdlln.

Von Michael Brake
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