
Hans ist ein alter Mann mit alten Knochen und 
altem, günstigem Mietvertrag. Heute wollte er eigent-
lich nur einmal in Ruhe sein Bier trinken. Doch auf 
der anderen Seite des Holztresens müssen sich drei 
Männer (jung, angetrunken, essend) ja unbedingt 
um das verdammte Salz streiten. 

„Gib mir mal rüber.“ – „Greif doch selber danach.“ 
– „Es kann doch nicht so anstrengend sein, das Salz 
diesen EINEN Meter rüberzuschieben.“ Dann wird 
es kurz noch lauter, bis die Barfrau einen Was-soll-
dieser-Blödsinn-Blick hinüberwirft.

Von links dreht sich ein hagerer Mann mit 
langen grauen Haaren zu Hans. Bisher hatten sie 
schweigend nebeneinandergesessen. Der Hagere 
zieht an der Zigarette, die er sich zwischen die 
steifen Finger seiner linken Hand geklemmt hat, 
und atmet aus. „Wir sind ’ne Familie“, sagt er. „Aber 
manche … sind sehr eigen.“ Der Hagere und Hans 
(eher kleiner, rahmenlose Brille, Scheißegal-Frisur) 
schütteln gemeinsam den Kopf. Langsam, fast un-
merklich tun sie das. Dann heben sie ihre Gläser. 

Für nicht wenige hier ist diese Kneipe ein zwei-
tes Wohnzimmer, und die Menschen hier ein Fami-
lienersatz. Es muss schon weit nach Mitternacht sein 
im Bierbaum 3. Draußen auf der Schillerpromenade 
ist es still. Keine Uber rollen mehr über das Kopfsteinpflaster, 
keine Kinder schreien auf dem Spielplatz nebenan. Alle sind 
sie zu Hause, nichts hat mehr auf. Nur im Bierbaum 3 brennt 
noch Licht. Im Bierbaum 3 brennt immer Licht.

Es gab mal eine Zeit, da war Berlin die Stadt mit der 
höchsten Kneipendichte der Welt. Im Jahr 1905 kam auf 
157 Berliner eine Kneipe. Heute ist es eine auf 4.000. Und 

es werden immer weniger. Im Februar musste die Kindl-
Klause in der Nähe des U-Bahnhofs Karl-Marx-Straße, kei-
ne zwei Kilometer vom Bierbaum 3 entfernt, zumachen. 
Obwohl sich ein Politiker für sie einsetzte, trotz Gerichts-
verhandlungen, war nach fast 40 Jahren Schluss. Die Eigen-
tümer des Hauses hatten „andere Pläne“. Andere Straße, 
ähnliches Schicksal: Das Abenteuerland, um die Ecke vom 

Die 
Von Martin Hogger
Fotos: Robin Hinsch

Früher gab’s in  
Neukölln an jeder Ecke 
eine Kneipe. Doch immer 
mehr stehen vor dem Aus. 
Wie groß der Verlust  
sein kann, zeigt ein 
Besuch im Bierbaum 3

letzte 
Molle
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Neuköllner Rathaus, machte irgendwann nach Corona ein-
fach nicht mehr auf. Früher lief hier samstags die Bundes-
liga, die Spiele von Hertha BSC gab’s sowieso immer live. 
Heute steht das Lokal leer.

Mit jeder dieser Kneipen verschwindet ein sozialer Raum, 
der für manche Menschen Heimat bedeutet, für Menschen 
wie Hans. 

Hans kam 1981 aus München nach Berlin, um nicht zur 
Bundeswehr zu müssen. Ein Jahr später zog er nach Neukölln, 
studierte Informatik und Mathematik. Hans lächelt kurz, 
wenn er davon erzählt. Sein Spezialgebiet sei Compilerbau 
gewesen (ein Programm, das den Quellcode einer Program-
miersprache in Maschinencode übersetzt), das habe er gerne 
gemacht. Doch dann wurde er Ende der 1980er schwer krank, 
mehr will er nicht sagen. Und als er ein paar Jahre später 
wieder arbeiten konnte, gab es Heimcomputer, neue Program-
miersprachen, Hans hielt nicht mehr mit. Er hebt sein Glas 
an. Das ADHS habe auch nicht gerade geholfen, sagt er und 
stürzt den letzten Spuckeschluck hinunter. 

Sofort steht die Barfrau da, er reicht ihr sein Glas. „Mit 
Gemüse?“, fragt sie. Hans: „Is’ ja für umsonst.“ Ein paar 

 Sekunden später hat Hans ein neues 
Bier vor sich. In der Schaumkrone 
schwimmt eine Zitronenscheibe. 

Seit 2001 wohnt Hans im Schil-
lerkiez. Die Mieten waren billig, es 
gab viel Leerstand, denn der Flug-
hafen war noch in Betrieb, und Hans’ 

Wohnung lag in der nördlichen Einflugschneise. „Früher war 
Berlin eine Stadt, wo sie einen in Ruhe gelassen haben“, sagt 
Hans. Dass sich jemand umdreht und guckt, da müsse man 
schon was Besonderes bringen. Berlin sei immer tolerant ge-
wesen. Man könne es auch „gleichgültig“ nennen, sagt Hans. 

Ihm war auch gleichgültig, als im Jahr 2003 schräg 
gegenüber seiner Wohnung eine Kneipe eröffnete, in der 
viele Rocker herumhingen, der Bierbaum 3. Hans ging hin. 
Sie ließen ihn in Ruhe sein Bier trinken, außerdem gab es 
ein unschlagbares Frühstücksangebot: Schinken, Wurst, 
Käse, Salami, Marmelade, Frischkäse, ein Stück Gurke, 
Tomate, zwei Brötchen und ein gekochtes 
Ei kosteten nur EINEN Euro. Das An-
gebot ist inzwischen von der Karte. Hans 
ist noch immer hier. Genau wie das Motor-
radmodell, das neben der Eingangstür 
hängt. Links und rechts davon stehen die 
Preise auf großen Tafeln.

Futschi (Cola und Wein- 
brand gemischt): ab 2 €
Schnäpse: ab 1,30 €
Cocktails: ab 5 €

Einen Pott Kaffee kriegt man für 1,50 €. 
Eine Molle, so nennen Berliner ihr Bier, 
kostet 3,90 € (0,5 l).

Der Bierbaum 3 besteht aus zwei spär-
lich beleuchteten Räumen. Vorne steht links 
die Bar. Zwischen den Hockern steht ein 
Baum aus Plastik. Manchmal lehnt ein 

 Betrunkener daran und 
schläft. Die Krone reicht 
bis unter die Decke, wo 
Dutzende kleine Motor-
räder wie Sterne aufge-
hängt sind. Im hinteren 
Raum steht der Billard-
tisch. An den Wänden 
hängen Hunderte Fotos, 
wie ein Familienalbum der 
vergangenen Jahre. Sie 
zeigen Abdul, den Wirt. 
Sie zeigen Stammkunden. 
Sie lachen und liegen sich 
in den Armen.

Das Highlight im Bierbaum 3 ist die Jukebox – wenn 
sie nicht gerade außer Betrieb ist. Für zwei Euro bekommt 
man zwölf Lieder und manchmal wundervolle Szenen. Zum 
Beispiel, als am frühen Abend ein paar Studierende „Girlfriend“ 
von Avril Lavigne ballern. Plötzlich schreckt der Hagere 
neben Hans auf, er hatte nur mal ein wenig gedöst. Jetzt grinst 
er breit und breiter und setzt zur Luftgitarre an. 30 Jahre sei 
er Musiker gewesen, erzählt er später. Dann Schlaganfall 
Nummer 1. Dann Nummer 2. Dann Schlaganfall 3. Seitdem 
sind seine Finger fast nur noch zum Zigarettenhalten gut. 
Trotzdem luftgitarrt der Hagere den ganzen Song durch, 
sogar sein Girlfriend neben ihm wippt mit. Sie sieht ähnlich 
verlebt aus wie er. Er nennt sie „meine Süße“.

Die Berliner Kneipenkultur ist weltweit fast einzigartig. 
Das sagt der Schriftsteller Clemens Füsers, und der muss es 
wissen. Drei Bücher hat er bereits über sie geschrieben. Die 
klassische Eckkneipe gebe es nur in Berlin, um den Hambur-
ger Hafen und im Ruhrgebiet. München, zum Beispiel, sei 
einfach nicht proletarisch genug gewesen.

Was meint er damit? Kurzer Rewind ins Jahr 1870, das 
Zeitalter der Industrialisierung. In Berlin schossen die Fa-
briken wie Pilze aus dem Boden, die Fabriken brauchten 
Arbeiter, die Arbeiter brauchten Wohnraum, den sie nur in 
räudigen Mietskasernen fanden, in denen sie mit ihrer ganzen 

Billiges Bier 

für Menschen 

mit wenig Geld: 

Solche Orte 

werden weniger
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 Round about, Teil 3

Chris Gueffroy wurde nur 20 Jahre alt. Er starb 
durch einen Schuss ins Herz, abgefeuert von 
einem DDR-Grenzsoldaten, der seine Flucht durch 
den Britzer Verbindungskanal in den Westen ver-
hindern wollte. Das war im Februar 1989, nur 
neun Monate vor dem Mauerfall. Von den mehr als 
100 Menschen, die an der Berliner Mauer ihr 
Leben verloren haben – darunter auch Kinder –, 
war Gueffroy der letzte, was ihm eine traurige 
Prominenz verliehen hat. An der Stelle, wo er 
starb, wurde eine Straße nach ihm benannt, eine 
Kurzbiografie steht auf einer Gedenktafel. Es 
ist bei Weitem nicht die einzige dieser Art an 
der Bezirksgrenze, und viele sind nicht mehr im 
besten Zustand.

Der Kanal mündet in eine imponierende  
Wasserkreuzung, über die sich eine Autobahn 
spannt. Dieser Abschnitt der A 113 wurde erst 
nach der Wende gebaut, er verkürzt den Weg 
von Neukölln nach Dresden, Cottbus, Frankfurt 
(Oder). Schnurgerade zieht sich der Weg kilo-
meterweit zwischen einer mit Graffiti verzierten 
Lärmschutzwand und dem von Brombeersträuchern 
und Pappeln gesäumten Teltowkanal entlang, ein 
Highway für Fahrradberufspendler und Freizeit-
sportler. Wer sich fragt, ob es eigentlich noch 
Inlineskater gibt: Ja, hier. Gemeinsam mit der 
Autobahn überquere ich den Kanal in Richtung 
Süden, oben auf der Brücke steht in großen ro- 
ten Graffitibuchstaben „FCU“, für den 1. FC Union  
Berlin, und deutlich kleiner: „Hertha BSC“. Die 

frühere Ost-West-Grenze ist  
heute eine Battlezone der Fans 
der beiden großen Berliner Fuß-
ballvereine, und wie auf dem 
Rasen hat der Osten (Union) ak-
tuell die Nase vorn. 

Auf der anderen Seite finde 
ich ein kleines Stück original 
erhaltene Grenzmauer, das mitt-
lerweile von einem massiven 
Metallzaun umgeben ist, damit es 
niemand bemalt oder gar klaut. 
Und wieder kommt ein langer Ab-
schnitt auf einem autofreien 
Grünstreifen, dieser nennt sich 

Landschaftspark Rudow-Altglie-
nicke. Er ist deutlich sorg- und 
vielfältiger angelegt als die 
bisherigen Grünstreifen, selbst 
die Mauergedenktafeln sind hier 
neuer und besser in Schuss. Auf 
einer von ihnen lerne ich, dass 
unter mir in den 1950ern mal  
ein unterirdischer Spionagetun-
nel verlief, durch den die US-
Amerikaner Ostberliner Telefon-
leitungen angezapft haben.  
Heute weidet in unmittelbarer 
Nähe eine Gruppe Wasserbüffel.  
Auch das ist Neukölln.

Von Michael Brake
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Familie hausten. Teilweise zu zehnt in einem Zimmer, wie 
die Tiere, sagt Füsers. Die Kneipe sei also gebraucht worden, 
zur Erholung. 

Also gut, aber was macht eine klassische Berliner Knei-
pe aus? 

Füsers zählt auf:

 —  Das Bier muss fließen.  
 Im Prinzip sollte der Hahn nie trocken werden. 
 —  Der Wirt muss eigen sein, rau, aber herzlich. 
 —  Nett mögen es die Berliner nicht. 
 —  Hell auch nicht unbedingt.
 —  Rauchen: Tendenz zu ja.
 —  Optional: Auf dem Tresen steht ein Glas mit Soleiern.

Das Wichtigste aber sei: Die Berliner Kneipe ist ein Ort für 
jeden, man dürfe darin sein, wie man will.

Das Kneipensterben sei kein neues Phänomen, Kneipen 
würden in Berlin schon seit den 1950ern sterben, sagt Füsers. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg waren die Mietskasernen passé. 
Die Leute hatten plötzlich eigene Schlafzimmer, eigene Wohn-
zimmer, eigene Fernseher, sie mussten die Erholung nicht 
mehr in die Kneipe outsourcen. Deutschland wurde zur 

Wohlstandsgesellschaft, und wer Wohlstand hat, der braucht 
kein billiges Bier mehr, keine Soleier, keine Vitamine aus der 
Bier-Zitrone. Wen die Wohlstandsgesellschaft aber vergessen 
hat, der schon. 

Hans ist gern still, oft scheint er nicht gefragt zu werden, 
was aber nicht heißt, dass er nichts zu sagen hat. Er kann 
stundenlang über ChatGPT reden („Nicht mehr als ein sto-
chastischer Wortpapagei“), über Medienkritik („Der fluter 
wird nur Klischees verbreiten, die in die bürgerliche Ideologie 
passen“) und am liebsten über Karl Marx und den Kapitalis-
mus („Den Preis der ‚Freiheit‘ zahlen die Armen – egal, ob 
hier oder in Billiglohnländern“).

Die Berliner Kneipen sterben, weil billiges Bier für 
Menschen mit wenig Geld den Wirten kaum die Miete zahlt, 
weil die Mieten zudem steigen, weil Immobilien zum Speku-
lationsobjekt werden. Das alles sagt auch Clemens Füsers. 
Er schlägt deshalb vor, die Berliner Kneipen zum Weltkultur-
erbe zu erklären. Bevor sie ganz weg sind.

Noch aber kommen sie alle im Bierbaum 3 zusammen. 
Neben den Stammgästen tauchen inzwischen auch Studie-
rende im Bierbaum auf, sagt Hans, und sogar Touristen. Aber 
sollen sie doch kommen, sagt Hans. Sitzen bleiben werde er 
sowieso. Er kann nirgendwo anders mehr hin. Er hat einen 
alten Mietvertrag.

       Grüße        Grüße 
  vom Mauerstreifen  vom Mauerstreifen
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