
Emma ist die Erste, die heult. Dann Sonami. Dann 

Maxi, Loui, Khaled, Nils ... Wie Dominosteine reißt 

es einen nach dem anderen um.

Ich stehe in meinem gold-beigefarbenen Jump-

suit auf einer Bühne, schaue in ein Meer aus 

bunten Kleidern und Anzügen und Hüten. Mir gegen-

über: Sophie, hochgesteckte Haare, rosa Einteiler, 

wunderschön. Hinter uns ragt ein Traubogen in den 

Himmel, an dessen Spitze ein Schild hängt: Barti 

& Sophie. Ich muss aufpassen, dass meine Stimme 

nicht bricht, als ich Sophie verspreche: „Es ist 

bedingungslos, und es ist für immer. Und deshalb 

werden wir, no matter what, uns in diesem Leben 

noch eine Million Mal streiten, immer mit der Ge-

wissheit, dass wir uns eine Million Mal wieder 

zusammenraffen – und so scheißunromantisch das 

klingt: Das ist der Kern des Ganzen, die Essenz.“ 

Wir küssen uns. Die Band spielt „Primadonna Girl“ 

von Marina and the Diamonds. Bengalos werden ge-

zündet, blaurosa Nebel. Dann heule auch ich.

Ich habe geheiratet. Mit Zeremonie, Hochzeitstor-

te und Brautstrauß und gezapftem Bier und Gäs-

ten, angereist aus Paris und London, Italien und 

Australien. Dabei sind Sophie und ich kein Paar, 

zumindest nicht im klassischen Sinn. Es muss 2010 

gewesen sein, wir waren 15 und saßen in Franzö-

sisch nebeneinander, als wir beschlossen, dass wir 

beste Freunde sind und bleiben – ohne wirklich zu 

wissen, was das eigentlich bedeutet (außer gemein-

sam Schule zu schwänzen und sich auf Punkfestivals 

zu betrinken). Als wir mit 18 immer noch dicke 

waren, haben wir einander gesagt: Wenn wir 40 sind 

und Single, heiraten wir. Als Notnagel sozusagen, 

damit wir nicht allein sterben.

Irgendwann mit Mitte 20, als wir längst zu-

sammen von zu Hause ausgezogen waren, als unsere 

Liebe andere Crushes und Partnerinnen überdauert 

hatte und wir noch immer beste Freunde waren, da 

haben wir uns gesagt: Wir wollen kein Notnagel 

sein, und es ist völlig wurst, ob wir Single sind 

oder nicht. Und dass wir schon gar nicht bis 40 

warten wollen, um das zu feiern, was wir aneinan-

der haben. Wir haben uns auf das Jahr 2023 fest-

gelegt und Karten entworfen: Sophie & Bartholomäus 

– Einladung zur Hochzeit. 

Und klar, jetzt fragt man sich: Da ist kein 

Staat, kein Standesamt involviert, die beiden 

schlafen ja nicht mal miteinander, also why call 
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it Hochzeit? Warum nennen sie’s nicht Freund-

schaftsparty oder Liebesfest? Um es kurz zu ma-

chen: genau deshalb. Die Ehe ist ein Trick. Das 

sagt auch Emilia Roig, die sich als Politologin 

und Autorin mit der Ehe befasst – oder besser: mit 

der Abschaffung der Ehe. Denn während uns Popkul-

tur mit Songs, Filmen und Insta-Storys einbläut, 

dass die Ehe der höchste Ausdruck von Liebe ist, 

erfülle sie in Wahrheit einen ganz anderen Zweck. 

„Die Ehe“, sagt Roig, „ist eine der wichtigen Säu-

len des Patriarchats. Sie ist nicht nur ein Stück 

Papier beim Standesamt, sondern ein gesamtes poli-

tisches, wirtschaftliches System.“ 

Ehe und Kleinfamilie hätten die Haus- und Sor-

gearbeit wie selbstverständlich ins Private aus-

gelagert, wo sie meist gratis von Frauen erledigt 

wird. Nur so kann das kapitalistische Wirtschafts-

system am Laufen gehalten werden. Der Staat habe 

also ein Interesse daran, dass die Ehe die „haupt-

soziale Einheit in der Gesellschaft bleibt“, sagt 

Roig. „Ehen oder Kernfamilien aus zwei Erwachse-

nen mit zwei bis vier Kindern sind viel einfacher 

kontrollierbar als größere Gemeinschaften.“ Sozia-

ler Fortschritt gehe von Bewegungen aus, nicht von 

Kernfamilien.

Manchmal verlieren Sophie und ich uns in  

Träumereien von einer Gesellschaft, die auf 

Freundschaften baut statt auf Ehen und Kleinfami-

lien. Einer, in deren Grundgesetz Artikel 6 steht: 

„Freundschaft steht unter dem besonderen Schutze 

der staatlichen Ordnung.“ Wir machen Listen mit 

Städten, in die wir ziehen wollen, wenn wir einmal 

Kinder haben. Dass wir sie gemeinsam großziehen, 

steht außer Frage. Wir überlegen, wie wir unser 

Geld teilen; nicht zu zweit, sondern zu dritt, 

viert oder fünft, damit alle unsere Freunde und 

Freundinnen so viel haben, wie sie brauchen, egal 

Nb Rie aKR ¸rWtiM, iM Der 0fleGe NDer aKR Freie 

Journalisten arbeiten. Neulich hat mich Sophie 

gefragt, ob ich mir zutrauen würde, zu entschei-

den, was das Beste für sie wäre, wenn sie das nach 

einem Unfall nicht mehr kann.

All das sind Fragen, die wir womöglich nicht 

stellen müssten, wären wir eine traditionelle 

Zweierromanze. Aber die Gegenerzählungen, die eine 

freundschaftszentrierte Lebensweise vorlegen, sind 

immer noch rar. Wenn überhaupt, höre ich sie von 

queeren Friends, die im herkömmlichen Liebesskript 

nicht vorgesehen und dadurch gezwungen sind, eige-

Me %rW³hKuMGeM uMD !bmaChuMGeM Wu �MDeM. 

Und, ganz ehrlich: Wer wäre gekommen, hätten 

wir unsere Hochzeit Freundschaftsfest genannt? Wie 

viele hätten uns abgesagt, weil sie zeitgleich auf 

einer „richtigen“ Hochzeit eingeladen gewesen wä-

ren? Ich glaube, wir mussten die Hochzeit hopsneh-

men, um ernst genommen zu werden. Uns die Institu-

tion aneignen, um sie ins Gegenteil zu verkehren. 

Wir wollten ein Fest feiern wider die Exklusivität 

und für die Freundschaft. 

„Ich werde dich immer daran erinnern, warum wir 

heute heiraten“, schließt Sophie ihr Eheverspre-

chen. „Weil wir unsere eigenen Regeln machen, weil 

wir Menschen mitreißen. Weil wir nicht vergessen, 

groß zu träumen ...“ 

Während ich mir wieder und wieder die wacke-

ligen Handyaufnahmen davon ansehe, muss ich daran 

denken, was die Autorin Lisa Krusche in ihrem be-

rührenden Freundschaftsessay „Hab von dir geträumt, 

du hast meinen Kaktus abgebrochen“ schreibt: „Die 

Liebe bringt nicht Individuen miteinander in Ver-

bindung, sondern vollzieht einen Schnitt in jedem 

von ihnen. Als wären sie plötzlich von einer neuen 

Ebene durchzogen, in der sie nun gemeinsam durch 

die Welt ziehen. Liebe ist nie miteinander 

sein – sondern miteinander werden.“ 

Durch Sophie bin ich die Person ge - 

worden, die ich heute bin. Aber auch 

durch Maxi, Loui, Nils. Und Sophie 

ist Sophie nicht nur wegen mir, 

sondern auch wegen Sonami, Emma 

und Khaled. So ziehen wir, ob wir 

uns kennen oder nicht, gemeinsam 

durch die Welt, verbunden durch 

ein unsichtbares Band, das sich 

Liebe nennt. Und am Ende ist unse-

re Hochzeit auch das: ein Feiern 

des Gemeinsam-durch-die-Welt-Zie-

hens. Nicht mehr und nicht weniger 

als ein Fest der wahren Liebe.

Von Bartholomäus Laffert
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