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Wenn ich an meine Kindheit denke,
sehe ich meine Eltern streiten. Sie strit-
ten Uberall: auf der Strafie, beim Ein-
kaufen, im Auto und fast jeden Abend
zu Hause. Sie stritten auf dem Fahrrad
oder im Paddelboot. Keine Kulisse
schien ihnen ungeeignet zum Streiten
- und kein Moment zu friedlich. Ein
Picknick vor einem herzzerreifiend
schonen Sonnenuntergang zerrieben
sie beinahe lustvoll mit ihrem Gebriill.
Woriiber sie stindig stritten? Es ist ver-
riickt, aber ich weif3 es nicht mehr.
Ich erkliare mir das so: Ein Kind
versteht noch nicht, woriiber sich die
Eltern streiten. Und wenn es grofier ist,
hat es sich zu sehr daran gewohnt, um
es noch zu hinterfragen. Der Krach
wird zum Rauschen. Wie eine laute
Strafienbahn, die vor der eigenen Woh-
nung vorbeifdhrt und jedem Gast sofort
auffillt, nur einem selbst nicht mehr.
Ihre Auseinandersetzungen folg-
ten der immer gleichen Dramaturgie.
Am Anfang redete mein Vater, zuneh-
mend lauter werdend. Dann setzte
meine Mutter ein, die leiser sprach,
dafiir aber entschiedener. Ich kann
ihren Sound noch immer in meinem
Kopf abrufen. Es ist wie bei einem alten
Lied, von dessen Text man nur noch
Fragmente erinnert: ,,Es kann. Nicht.
Sein. Dass wir... seit so langer Zeit
und... DEINE MUTTER!“ - _Fiir mich
war es nie... nur DU MUSST IMMER
WIEDER und immer wieder... so

GEHT das NICHT!“ Handgreiflich
wurden sie nicht, nur einmal flog ein
Stuhl durch unsere Kiiche (in meiner
Erinnerung fliegt er in Zeitlupe). Und
wenn sie sich mal nicht stritten, schwie-
gen sie vor lauter Groll, was mir fast
bedrohlicher vorkam, ein bisschen wie
die Regenerationsphase zweier Boxer
kurz vor der nichsten Runde.

Da es meinen Eltern anscheinend
nicht gelang, sich zu verséhnen, wollte
ich mit gutem Beispiel vorangehen. Ich,
so schwor ich mir, wiirde mich nie strei-
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ten. Mit niemandem. Never ever. Wie
um meinen streitenden Hausgottern zu
zeigen, wie schon das Leben sein kann,
wenn man nicht stindig zankt.

Mein Wirken als Harmoniebeauf-
tragter fithrte zu bizarren Situationen.
Unten in der Kiiche gingen zwei Vul-
kane los, oben im Kinderzimmer spiel-
te ich auf der Gitarre frohliche Indie-
rocksongs. Ich lenkte mich vom
elterlichen Get6se ab und hoffte ins-
geheim, die da unten wiirden die Musik
horen und endlich verstehen, wie schon
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Der Streit meiner
Eltern wurde zum
Soundtrack
meiner Kindheit
— und verpasste
mir einen
Harmonieknacks

Appschalten

(7,

und einfach alles sein konnte. Einfach
Frieden - wie wir’s, ihr Lieben? Wie
schwer kann’s bitte sein, wenn es euch
euer 15-Jahriger hier oben vorjammt?
Es half leider nichts.

Ich sah meine Mutter weiter wei-
nend in der Kiiche sitzen, h6rte meinen
Vater tagelang kein Wort sprechen. Es
fithlte sich an, als wiirde er auch mich
mit seinem Schweigen bestrafen.

In meiner Erinnerung ging ihr Streit
noch Jahre weiter, bis ich andere Mog-
lichkeiten hatte, mich ihm zu entziehen.
Ich zog aus und trug mein verséhnliches
Mindset in die Welt hinaus. Ich lernte
an der Uni Freunde und Freundinnen
kennen, mit denen ich mich nicht stritt,
fiithrte ultraharmonische Liebesbezie-
hungen und verlief3 umgehend die WG-
Kiiche, wenn jemand laut wurde. Men-
schen, die mir zu kompliziert wurden,
wechselte ich regelrecht aus. Alle zwei
bis drei Jahre hatte ich eine neue Be-
ziehung. Freundschaften konnte ich nie
genug haben, aber wenn jemand von
seinem besten Freund sprach, fiel mir
auf, dass ich nicht wirklich wusste, wer
das fiir mich sein sollte.

Als konfliktscheuer Mensch lernt
man wunderbar Leute kennen. Die Leu-
te fiihlen sich aufgehoben bei einem,
weil niemand auf Streit aus ist und sich
Unverbindlichkeit gut anfiihlt, das Leben
ist ohnehin voller Pflicht und Nerv. Ich

Tour de beef, Etappe 3: USA

Eine App spaltet die USA: Nach lan-
gem Gezerre hat der US-Kongress

im April entschieden, dass TikTok

in den USA verboten wird, wenn der
chinesische Mutterkonzern ByteDance
nicht an einen US-amerikanischen
Eigentiimer verkauft. ByteDance gilt
als verlingerter Arm der Kommunis-
tischen Partei Chinas. In diesem Fall
war sich selbst der sonst so hoffnungs-
los zerstrittene US-Kongress einig:
Republikaner und Demokraten fiirch-
ten Spionage, Datenlecks und Einfluss-
nahme auf die US-Wahlen - nutzen
die Video-App aber selbst weiter fiir
den Wahlkampf. Gegeniiber stehen
sich nicht nur zwei Supermdchte, son-
dern auch zwei heilige Grundsdtze der
US-Politik: innere Sicherheit gegen
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wurde iiber die Jahre gut darin, Leichtig-
keit zu versprithen. Locker bleiben, 13-
cheln, keine Probleme machen: Ich war
ein Friedensdienstleister.

Bis ich vor einigen Jahren Ada traf.
Sie liel mir meine Vermeidungsstrategie
nicht durchgehen. Wenn ich sie mied,
weil sich ein Streit anbahnte, rief sie
mich immer wieder an. Stand pl6tzlich
vor der Tiir. Tauchte bei meiner Arbeit
auf. ,,Du bist unmoglich®, sagte sie.

Und dann diskutierten wir die Din-
ge aus. Fiihrten Gespriche, die nur ernst,
ernst, ernst waren. Es dauerte, bis ich
verstand, dass Ada mein grofies Gliick
war. Durch sie machte ich eine Erfah-
rung, die ich in meiner Kindheit verpasst
hatte: dass man durch einen Streit ge-
winnen kann. Dass man sich hinterher
oft ndher ist als vorher. Weil man gesagt
hat: Du bist es mir wert, mich mit dir
zu streiten. Ada schwieg mich nach dem
Streiten nicht an. Eher sagte sie wieder,
diesmal lachelnd: ,,Du bist unmaoglich.*

Wenn ich heute nach Hause fahre,
streitet dort niemand mehr. Meine El-
tern wirken abgekdmpft, wie zwei er-
loschene Vulkane. Ein wenig tun sie
mir leid: War das nicht unglaublich
hart, sich andauernd zu streiten? Zu
fragen habe ich mich bislang nicht ge-
traut. Noch bin ich zu harmoniebe-
durftig. Aber ich glaube, es wird nicht
mehr lange dauern. =»

Meinungsfreiheit. Und nicht zuletzt
die Boomer in Washington gegen
Hunderttausende junge User. Fiir viele
ist TikTok die zentrale Nachrichten-
quelle. Und fiir immer mehr Menschen
eine Einnahmequelle: 15 Milliarden
US-Dollar Umsatz generierten US-
Kleinunternehmer 2023 iiber die App.
TikTok selbst wehrt sich und hat seine
170 Millionen US-User zum Protest
aufgefordert. Sie stehen mit Plaka-
ten vor dem Kongress, iiberschiitten
Abgeordnete mit Anrufen und fluten
die Plattform mit #KeepTikTok-Videos.
Eine Nutzerin verabschiedete sich von
ihrem ,chinesischen Spion“ in einer
dramatischen Liebesszene: ,,Der Ein-
zige, der mich je wirklich kannte.”
Annett Scheffel



