
Wenn ich an meine Kindheit denke, 
sehe ich meine Eltern streiten. Sie strit-
ten überall: auf der Straße, beim Ein-
kaufen, im Auto und fast jeden Abend 
zu Hause. Sie stritten auf dem Fahrrad 
oder im Paddelboot. Keine Kulisse  
schien ihnen ungeeignet zum Streiten 

– und kein Moment zu friedlich. Ein 
Picknick vor einem herzzerreißend 
schönen Sonnenuntergang zerrieben 
sie beinahe lustvoll mit ihrem Gebrüll. 
Worüber sie ständig stritten? Es ist ver-
rückt, aber ich weiß es nicht mehr.

Ich erkläre mir das so: Ein Kind 
versteht noch nicht, worüber sich die 
Eltern streiten. Und wenn es größer ist, 
hat es sich zu sehr daran gewöhnt, um 
es noch zu hinterfragen. Der Krach 
wird zum Rauschen. Wie eine laute 
Straßenbahn, die vor der eigenen Woh-
nung vorbeifährt und jedem Gast sofort 
auffällt, nur einem selbst nicht mehr.

Ihre Auseinandersetzungen folg-
ten der immer gleichen Dramaturgie. 
Am Anfang redete mein Vater, zuneh-
mend lauter werdend. Dann setzte 
meine Mutter ein, die leiser sprach, 
dafür aber entschiedener. Ich kann 
ihren Sound noch immer in meinem 
Kopf abrufen. Es ist wie bei einem alten 
Lied, von dessen Text man nur noch 
Fragmente erinnert: „Es kann. Nicht. 
Sein. Dass wir … seit so langer Zeit 
und … DEINE MUTTER!“ – „Für mich 
war es nie … nur DU MUSST IMMER 
WIEDER und immer wieder … so 

GEHT das NICHT!“ Handgreiflich 
wurden sie nicht, nur einmal flog ein 
Stuhl durch unsere Küche (in meiner 
Erinnerung fliegt er in Zeitlupe). Und 
wenn sie sich mal nicht stritten, schwie-
gen sie vor lauter Groll, was mir fast 
bedrohlicher vorkam, ein bisschen wie 
die Regenerationsphase zweier Boxer 
kurz vor der nächsten Runde.

Da es meinen Eltern anscheinend 
nicht gelang, sich zu versöhnen, wollte 
ich mit gutem Beispiel vorangehen. Ich, 
so schwor ich mir, würde mich nie strei-

ten. Mit niemandem. Never ever. Wie 
um meinen streitenden Hausgöttern zu 
zeigen, wie schön das Leben sein kann, 
wenn man nicht ständig zankt.

Mein Wirken als Harmoniebeauf-
tragter führte zu bizarren Situationen. 
Unten in der Küche gingen zwei Vul-
kane los, oben im Kinderzimmer spiel-
te ich auf der Gitarre fröhliche Indie-
rocksongs. Ich lenkte mich vom 
elterlichen Getöse ab und hoffte ins-
geheim, die da unten würden die Musik 
hören und endlich verstehen, wie schön 
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Eine App spaltet die USA: Nach lan-
gem Gezerre hat der US-Kongress 
im April entschieden, dass TikTok 
in den USA verboten wird, wenn der 
chinesische Mutterkonzern ByteDance 
nicht an einen US-amerikanischen 
Eigentümer verkauft. ByteDance gilt 
als verlängerter Arm der Kommunis-
tischen Partei Chinas. In diesem Fall 
war sich selbst der sonst so hoffnungs-
los zerstrittene US-Kongress einig:  
Republikaner und Demokraten fürch-
ten Spionage, Datenlecks und Einfluss-
nahme auf die US-Wahlen – nutzen 
die Video-App aber selbst weiter für 
den Wahlkampf. Gegenüber stehen 
sich nicht nur zwei Supermächte, son-
dern auch zwei heilige Grundsätze der 
US-Politik: innere Sicherheit gegen 

Meinungsfreiheit. Und nicht zuletzt 
die Boomer in Washington gegen 
Hunderttausende junge User. Für viele 
ist TikTok die zentrale Nachrichten-
quelle. Und für immer mehr Menschen 
eine Einnahmequelle: 15 Milliarden 
US-Dollar Umsatz generierten US-
Kleinunternehmer 2023 über die App. 
TikTok selbst wehrt sich und hat seine 
170 Millionen US-User zum Protest 
aufgefordert. Sie stehen mit Plaka-
ten vor dem Kongress, überschütten 
Abgeordnete mit Anrufen und fluten 
die Plattform mit #KeepTikTok-Videos. 
Eine Nutzerin verabschiedete sich von 
ihrem „chinesischen Spion“ in einer 
dramatischen Liebesszene: „Der Ein-
zige, der mich je wirklich kannte.“

Annett Scheffel

und einfach alles sein könnte. Einfach 
Frieden – wie wär’s, ihr Lieben? Wie 
schwer kann’s bitte sein, wenn es euch 
euer 15-Jähriger hier oben vorjammt? 
Es half leider nichts.

Ich sah meine Mutter weiter wei-
nend in der Küche sitzen, hörte meinen 
Vater tagelang kein Wort sprechen. Es 
fühlte sich an, als würde er auch mich 
mit seinem Schweigen bestrafen.

In meiner Erinnerung ging ihr Streit 
noch Jahre weiter, bis ich andere Mög-
lichkeiten hatte, mich ihm zu entziehen. 
Ich zog aus und trug mein versöhnliches 
Mindset in die Welt hinaus. Ich lernte 
an der Uni Freunde und Freundinnen 
kennen, mit denen ich mich nicht stritt, 
führte ultraharmonische Liebesbezie-
hungen und verließ umgehend die WG-
Küche, wenn jemand laut wurde. Men-
schen, die mir zu kompliziert wurden, 
wechselte ich regelrecht aus. Alle zwei 
bis drei Jahre hatte ich eine neue Be-
ziehung. Freundschaften konnte ich nie 
genug haben, aber wenn jemand von 
seinem besten Freund sprach, fiel mir 
auf, dass ich nicht wirklich wusste, wer 
das für mich sein sollte. 

Als konfliktscheuer Mensch lernt 
man wunderbar Leute kennen. Die Leu-
te fühlen sich aufgehoben bei einem, 
weil niemand auf Streit aus ist und sich 
Unverbindlichkeit gut anfühlt, das Leben 
ist ohnehin voller Pflicht und Nerv. Ich 

wurde über die Jahre gut darin, Leichtig-
keit zu versprühen. Locker bleiben, lä-
cheln, keine Probleme machen: Ich war 
ein Friedensdienstleister.

Bis ich vor einigen Jahren Ada traf. 
Sie ließ mir meine Vermeidungsstrategie 
nicht durchgehen. Wenn ich sie mied, 
weil sich ein Streit anbahnte, rief sie 
mich immer wieder an. Stand plötzlich 
vor der Tür. Tauchte bei meiner Arbeit 
auf. „Du bist unmöglich“, sagte sie.

Und dann diskutierten wir die Din-
ge aus. Führten Gespräche, die nur ernst, 
ernst, ernst waren. Es dauerte, bis ich 
verstand, dass Ada mein großes Glück 
war. Durch sie machte ich eine Erfah-
rung, die ich in meiner Kindheit verpasst 
hatte: dass man durch einen Streit ge-
winnen kann. Dass man sich hinterher 
oft näher ist als vorher. Weil man gesagt 
hat: Du bist es mir wert, mich mit dir 
zu streiten. Ada schwieg mich nach dem 
Streiten nicht an. Eher sagte sie wieder, 
diesmal lächelnd: „Du bist unmöglich.“

Wenn ich heute nach Hause fahre, 
streitet dort niemand mehr. Meine El-
tern wirken abgekämpft, wie zwei er-
loschene Vulkane. Ein wenig tun sie 
mir leid: War das nicht unglaublich 
hart, sich andauernd zu streiten? Zu 
fragen habe ich mich bislang nicht ge-
traut. Noch bin ich zu harmoniebe-
dürftig. Aber ich glaube, es wird nicht 
mehr lange dauern.

Der Streit meiner 
Eltern wurde zum 
Soundtrack 
meiner Kindheit  
 – und verpasste 
mir einen 
Harmonieknacks
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