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Schon lange reisen Arbeitsmigranten,  
Obdachlose und Flüchtende illegal auf Güterzügen.

Heute ist Freight-Hopping auch eine  
internationale Subkultur
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Als der „Loki“ an Aki und seinen beiden Freunden vorbei-
läuft und ein „Mahlzeit“ rübergrummelt, scheint er nicht 
auf die Idee zu kommen, dass wir seit Stunden in diesem 
Gebüsch neben einer Abstellanlage für Güterzüge sitzen. 
Aki und die beiden anderen, Keks, ein Künstler Anfang 40, 
und JJ, ein Koch Mitte 20, warten auf eine „Tasche“, die sie 
aus dieser süddeutschen Grenzstadt bringen soll. Richtung 

Nordwesten, im besten Fall nach Düsseldorf. Von dort wol-
len sie weiter nach Dänemark und irgendwann in Nordnor-
wegen ankommen. So der Plan. Aber bisher waren nur „Grai-
ner“ und „Tanker“ dabei.

Wenn man den Männern so zuhört, könnte man denken, 
sie seien selbst Mitarbeiter der Bahn. Sie studieren Open-
Source-Karten und Bahnforen, verstehen die Beschriftungen 
und Signale, kennen das Streckennetz der Gü-
terzüge auswendig und die Namen aller Lok-
typen. Die „Taurus“, seine Lieblingslokomotive, 
hat sich Aki sogar tätowieren lassen. Die drei 
sind Freight-Hopper: Menschen, die auf Güter-
zügen illegal durch die Welt reisen. In Deutsch-
land ist die Szene eher klein, aber sie pflegt einen 
eigenen Slang:

„Loki“, das ist ein Lokführer, der „Grainer“ 
ein Getreidewaggon, und „Taschen“ heißen die 
Wagen, auf denen Container geladen werden.

Auf so einen warten sie: Zwischen Container 
und Wagen ist ein Spalt, in den sich die drei quet-
schen und quer durch Deutschland fahren wollen.

JJ tarnt sich mit einer Warnweste und ver-
schwindet in den Reihen stehender Güterzüge, 
um die Lage zu checken. Aki hievt seinen Ruck-
sack mit Hängematte, Schlafsack, zwei Unter-
hosen und viel Wasser hinter sich und beginnt zu 
erzählen. Eigentlich habe er als U-Bahn-Surfer 
angefangen. Ein irres Risiko für einen so kurzen 
Adrenalinrausch, sagt Aki. „Irgendwann habe ich 
mich dabei nur noch dumm gefühlt.“ Ein Be-
kannter aus Tschechien nahm ihn vor drei Jahren 
mal mit auf einen Güterzug, seitdem fährt Aki 
so durch die Welt, mehrere Monate im Jahr.

Mit Mitte 20 hat er große Teile Europas ge-
sehen und ist auf einem Kohlewaggon durch die 
marokkanische Wüste gefahren. Schon schön, 
aber ginge doch auch komfortabler, mit der Bahn 
oder per Anhalter? Aki guckt, zieht an seinem 
Joint und überlegt. „Kostenlos reisen“, sagt er. 

Man sieht ihm an, dass das nicht der ganze Grund ist. Dann 
holt Aki aus. „Die industriellen Gegenden ziehen mich an“, 
sagt er. „Etwas abseits der Zivilisation sein, die Landschaft 
genießen: Für mich ist das eine Art Meditation.“

Meditativ war die Fortbewegung mit Güterzügen nicht 
immer. Die Große Depression in den USA der 1930er-Jahre 
zwang Millionen Menschen, der Saisonarbeit hinterherzu-

ziehen. Sie hätten sich die langen Wege zwischen den Bun-
desstaaten gar nicht anders leisten können. Später wurden 
die „Hobos“ populär, obdachlose Reisende, die das Auf-
springen zum Lifestyle machten. Wie viele aktive Freight-
Hopper es gibt, wissen Aki und seine Freunde nicht. Aber 
die Szene scheint größer geworden zu sein, seit einige Train-
Hopper ihre Trips posten.

Bahn frei
Die Fotos auf diesen Seiten 

hat Aki gemacht
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Das ist selbst innerhalb der Szene nicht unumstritten: Das 
Aufspringen ist illegal und vor allem lebensgefährlich. Der 
Starkstrom in den Oberleitungen, glitschige Steine in den 
Gleisbetten, das Timing beim Auf- und Abspringen. Das, sagt 
Aki, sei der gefährlichste Moment: Beim Anrollen können 
sich die Züge unerwartet bewegen, da gerate man leicht unter 
die Räder. Klar: Was er und seine Leute hier vollziehen, ist 
keine Panoramafahrt mit Sonnenuntergang im Nacken und 
einem Zahnstocher zwischen den Zähnen, sondern kann in 
Deutschland Anlass sein für eine Haftstrafe. Aki aber be-
hauptet, die Risiken abschätzen zu können. Er sei noch nie 
erwischt worden und habe keine Angst vor Konsequenzen. 
Als Weißer mit europäischem Pass drohe ihm ohnehin ma-
ximal eine Geldstrafe, sagt er, wenn überhaupt. Es ist eher 
ein moralisches Dilemma, das ihn beschäftigt: Auch Flüch-
tende versuchen, auf Güterzügen Grenzen zu überwinden.

Wieder schlurft ein „Loki“ vorbei, die Bundespolizei 
kreuzt die nahe gelegene Straße, ohne Notiz von uns zu 
nehmen, und Aki erinnert sich an Marokko. Einer seiner 
Trips durch die Wüste sei in Melilla gestartet. Die spanische 
Exklave hat eine Landgrenze zu Marokko, an der seit Jahren 

Flüchtende sterben. „Ich stand an dieser Grenzanlage“, erzählt 
Aki, „vor diesen riesigen Zäunen, überall waren Wachen mit 
Maschinengewehren.“ Er traf Menschen auf der Flucht, die 
auf Güterzügen in die Europäische Union kommen wollen. 
Sie machen das für ein besseres Leben. Er macht das fürs 
Vergnügen. „Irgendwie scheiße“, sagt Aki, „nur hilft mein 
schlechtes Gewissen den Menschen dort auch nicht.“

Seine Freunde sind von ihren Erkundungstouren zurück, 
einer observiert das Gelände mit einem Fernglas. Keine 

„Tasche“. Freight-Hopping, scheint es, heißt warten. Einmal, 
sagt Aki, habe es vier Tage gedauert, bis der richtige Zug 
einfuhr. Die Zeit vertreiben sich die drei mit Geschichten 
und Gesprächen über neue Projekte. Keks spricht über Brom-
beeren, die er unterwegs einsammelt und zu Marmelade 
einkocht. Aki plant ein Fotozine von ihrem Trip nach Nor-
wegen. Freight-Hopping ist eine Subkultur wie Graffiti oder 
Urbexing, das Erkunden verlassener Orte. Es geht um eine 
Art von DIY-Kultur und um die Aneignung von Raum, am 
besten über die Grenzen des Legalen hinaus. Um Abenteuer 
also und natürlich um die Geschichten, die man sich während 
der langen Wartezeiten in Gebüschen erzählen kann. 
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„Pscht“, sagt Aki plötzlich, und wir stehen gequetscht auf der 
Kupplung eines Waggons, halten die Luft an, hören Stimmen, 
sehen Füße unter dem nächsten Waggon.

Dann geht es weiter zur „Tasche“. Der Spalt zwischen 
Container und Wagen ist winzig. Sie quetschen sich hindurch, 
liegen auf schmalen Plattformen, direkt darunter die Schiene. 
Drei Minuten später fährt der Zug ab. „Es regnet, und wir 
sind durch Regensburg“, schreibt Aki eine Stunde 
später bei Signal. Nachts werden sie die Reise unter-
brechen, durchnässt, aber schon in Stuttgart.

Als es dämmert, erzählt JJ, wie er mal in Warnweste in einem 
Zugdepot stand und ein Fahrer ihn ertappte. Er gab sich als 
Fahrer aus, punktete durch sein Fachwissen, und schließlich 
nahm der richtige Lokführer den falschen in der Lok mit. 
Die beiden folgen sich bei Instagram. Gelächter, die Stimmung 
ist gut im Gebüsch, gerade jetzt, wo es um die Toilettensitu-
ation auf den Reisen geht.

Aki:  „Manche Züge haben Löcher im Boden.  
Da steckt man halt einfach rein und lässt laufen. 
Lustiges Gefühl. Für Frauen aber schwieriger.“

JJ:  „Mir fällt es schwer unterwegs.“
Aki:  „Stuhlgang ist ein Thema. Während der Fahrt 

würde ich nicht empfehlen, sonst scheißt  
man sich an. Manchmal muss man einfach  
einen Waggon weiter gehen.“

Und dann wird es hektisch. Im Hintergrund hört man 
einen Zug einfahren. „Jetzt könnte was gehen“, sagt Aki. Die 
drei rennen aus dem Gebüsch, klettern zwischen den Reihen 
aus Güterzügen hindurch, die „Tasche“ ist in Blicknähe. 

„Vielleicht vergisst man  
beim Hopping die Sorgen, die man  
im Alltag hat. Man hat nur noch  
ein Ziel: den Zug er wischen“,  
sagt Aki. Seine längste Fahrt  
ging 31 Stunden

              2023 exportierte
Deutschland Waren im Wert  
             von 1.562 Milliarden Euro.
      Wichtigste Exportgüter:       
Kraftfahrzeuge und Fahrzeugteile.
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