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Text: Lisa Plank
Fotos: Simon Belperio

Tream rappt  
über Frauen, 
Weißbier, Bayern – 
und füllt damit  
Hallen im ganzen 
Land. Warum  
kommt sein 
Schlagerrap so 
gut an?

Die Welt       ist        
         Büchelkühn 

29

fl
u
t
e
r
 
N
r
. 9

3
,
 
T
h
e
m
a
:
 
R
a
p

29



Vater Grabinger, Mitte 50, 
steht am Tresen des Landgast-
hofs. Er poliert Gläser und 
sagt „Grüß Gott“ mit dieser 
strengen Herzlichkeit, die nur 
Wirtsleute beherrschen. Gäste 
sind noch keine da, die Oma 
und die Stiefschwester sitzen 
am Tisch, drei Hunde liegen 
auf dem Boden. Timo betritt 
den Gastraum, er trägt das 
blau-weiße Tuch, sein Marken-
zeichen, zapft sich ein Weiß-

bier, nimmt es mit auf die Hotelterrasse und zündet sich 
eine Zigarette an. Ein freundlicher junger Mann, schüchtern 
fast. Kann losgehen.

Wie alles begann? Irgendwann 2014. Timo geht in die 
Zehnte, Realschule. Er hört Shindy im Schulbus, er will auch 
Rapper werden, und er meint es ernst. Heißt für ihn: Schule 
abbrechen, ab jetzt nur noch Musik. „Das musst du dir mal 
vorstellen“, sagt Timo heute, „ein halbes Jahr vor dem Ab-
schluss, das war schon sehr dumm.“ Er lacht.

Sein Vater war logischerweise nicht begeistert.
„Dabei war ihm Musik immer sehr wichtig. Er war der 

Grund, weshalb ich Gitarre gelernt habe“, erzählt Timo. Der 
Deal: Wenn er schon die Schule abbricht, muss er wenigstens 
eine Ausbildung machen. Er holt den Mittelschulabschluss 
nach und beginnt eine Ausbildung zum Koch. 

Aber Timo und die Küche, das passt nicht. „Ich ziehe 
meinen Hut vor jeder Köchin und jedem Koch, aber für mich 
war das auf Dauer nichts.“ In seiner Freizeit stellt er die 
ersten Songs ins Internet, dreht Videos, nennt sich Tream: 
Timos Dream, ganz einfach. Aber seine Karriere als Rapper 
will erst mal nicht zünden.

Er muss Zeit gewinnen, macht nach der Lehre das Fach-
abitur und schreibt sich an einer privaten Hochschule in 
München ein. Fachrichtung: Music Business. „Ganz andere 
Welt“, sagt Timo. Warm werden er und diese Welt nie mit-
einander: Großstadt ist nicht sein Ding, das Studium läuft 
so mittel, dazu die Pandemie. Wann immer es geht, fährt 
Timo zurück nach Büchelkühn.

Hier ist er aufgewachsen, hier sind seine Freunde, hier 
ist seine Familie. Alle sprechen denselben Dialekt, alle lachen 
über die gleichen Witze. Hier kann Timo angeln, hier kann 
er mit seinen Freunden im Gartenhaus sitzen. Er muss 
niemand sein, er ist schon jemand. Und da dämmerte es 
ihm: „Ich dachte mir: Warum 
schreibe ich Lieder über Din-
ge, von denen ich keine Ah-
nung habe? Warum schreibe 
ich nicht ein Lied über das, 
was ich wirklich mache?“

In „Lebenslang“ erzählt 
Timo von Freunden, die für 
immer bleiben, vom Bier, das 
sie zusammen trinken, und 
von der Heimat. Kurz: vom 
Leben und dem Zusammen-
halt in der Provinz.

Freitagabende sind ruhig im 
bayerischen Aichach. Gut 
22.000 Einwohnerinnen und 
Einwohner, ganz knapp keine 
Kleinstadt mehr. Was soll man 
da schon erwarten.

An diesem Abend im Som-
mer 2023 ist es anders. Aus der 
ganzen Umgebung sind sie an-
gereist, aus Kühbach, Hollen-
bach, Schiltberg und den Nes-
tern dazwischen, und nun 
drängeln sich gut 1.000 jun- 
ge Leute vor der Open-Air-Bühne auf dem Parkplatz des Clubs 

„m-eins“, zwischen Gewerbegebiet und Bundesstraße 300.
Auf der Bühne steht ein junger Mann in Lederhose und 

mit weiß-blau kariertem Halstuch, 26 Jahre alt, hochgewach-
sen, dunkle Haare, Undercut. Tream ist Deutschlands erster 
Schlagerrapper oder nennt sich zumindest selbst so. Mit ihm 
auf der Bühne: DJ Phiphi, ein alter Klassenkamerad, und 
sein Freund Bollog, der im Hintergrund rappt. Backstage 
wartet eine ganze Reihe von Freunden aus seinem Heimatdorf.

„Ich weiß, dass euch Social Media wichtig ist“, ruft Tre-
am in breitestem Bayerisch von der Bühne. „Aber wisst ihr 
was? Da geht es nur darum, wie man aussieht. Wisst ihr, was 
ich davon halte?“ Kurze Pause. „Einen Scheiß halt ich davon!“

Tream zieht das Hemd nach oben, entblößt einen kleinen 
Bierbauch. Und rappt weiter.

Die Wampe, sie sitzt, egal wo ich bin, Gang-Life 
Ich komm mit der Clique und mach ihr ein Kind, Gangsigns 

Vom Weiher, ich kipp nur Weizen, bin dicht, Best Life

Aus den Lautsprechertürmen dröhnen harte Beats, eine Mi-
schung aus Rap, Partyschlager und Elektro. Tream rappt vom 
3er-BMW, der Fahrt mit drei Promille durchs Dorf und von 
Sex hinter dem Bierzelt. Bayernklischees, die wie alle Klischees 
immer mindestens ein bisschen wahr sind. „Sie ist dumm, 
aber dafür gut zu schebbern, Oida.“ Das röhren sogar die 
Frauen mit. Sexismus? Egal. Hier ist nicht München und schon 
gar nicht Berlin. „Prost, ihr Säcke!“ – „Prost, du Sack!“ – „Auf 
die Weiber!“ – „Zack, zack, zack!“

Frauen, Geld, Drogen, im Rap sind das vertraute Themen. 
Im Partyschlager auch: Dort sind die Texte nicht unbedingt 
sanfter, nur die Tonlage. Die Verbindung von Rap und Schla-
ger ist nicht neu. Shirin David sang mit Helene Fischer, 
Apache 207 mit Udo Lindenberg, Bushido mit Karel Gott 
und Ski Aggu mit Otto Waalkes. Das Konzept hat Tradition, 
Tream macht es zu seinem Markenkern. 

Damit hat er Erfolg. Seit zweieinhalb Jahren laufen die 
Fans Tream zu, nicht nur in Aichach. Seine Touren sind 
ausverkauft, mühelos füllt er die größten Hallen des Landes. 
Wer ist dieser Mann? Und was schätzen seine Fans an ihm?

Tream, Timo Grabinger mit bürgerlichem Namen, lebt 
in Büchelkühn an der Naab. Rund 1.000 Einwohnerinnen 
und Einwohner, Einfamilienhäuser, große Gärten, Obstbäu-
me, Pferdekoppeln, Holzbalkone, Geranien. Bayerische Idyl-
le. Und mittendrin der Landgasthof Grabinger, geführt in 
vierter Generation. 
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Bin in mei’m Dorf und ich bleib’
Wir hab’n den heißeren Scheiß

B-B-Bayern go high
Ich bin nie wieder allein

Der Song ist sein Durchbruch. Für viele Musikerinnen und 
Musiker wäre das der Moment für einen Plattenvertrag. Nicht 
für Tream, aus Prinzip: Tream wird ein Familienunternehmen, 
so wie das Hotel seines Vaters eines ist. Auf Tour begleiten 
ihn seine Freunde. Sie bauen die Bühne auf, machen den 
Soundcheck und legen auf – obwohl sie alle eigene Jobs haben.

Wie das funktioniert? „Ja mei, der eine studiert, das ist 
ganz praktisch, der andere ist gerade arbeitslos, auch prak-
tisch“, sagt Timo, ein bisschen verschämt. „Und alle anderen, 
mei, die sind dann halt mal a bissl krank.“

In der Welt von Tream geht es nicht um Migrationsfragen 
oder Queerfeminismus, sensible Sprache gibt es nicht. Er 
macht Musik für die vielen Menschen, die nicht an jeder 
politischen Diskussion teilhaben müssen, zumindest nicht 
an denen, die in den urbanen Bubbles geführt werden. Musik 

für die, die sich nicht mit ihrer Weltgewandt-
heit profilieren wollen. 

„Ich bin auch aus einem Dorf mit 500 Ein-
wohnern, da hat man einfach andere Themen“, 
sagt Annika. Sie ist 28, lebt mittlerweile in 
Hamburg und hat Tream schon zweimal live 
gesehen. „Und die ländlichen Probleme, zum 
Beispiel der Milchpreis, werden zu wenig be-
handelt“, sagt sie. Das sei in der Politik nicht 
anders als im Deutschrap. „Generell fühlt man 
sich auf dem Land oft außen vor.“

Spricht man mit anderen Fans, kommt 
einem Treams Musik vor wie eine große Rück-
besinnung: auf die Heimat, auf den engsten 
Kreis. Eine Welt, in der nicht jeder Streit aus-
getragen wird, sondern einfach mit ein, zwei, 
drei, vier Bier runtergeschluckt werden kann. 
Wenn Tream die bayerische Provinz besingt, 
besingt er eine Sehnsucht nach Zugehörigkeit, 
ein Gefühl von Heimat ohne überzogenen 
Patriotismus und geschlossene Grenzen.

Ein paar Wochen später, ein Donnerstag-
abend weit weg von Bayern. Während sich in 
Dortmund die Konzerthalle füllt, trinkt Timo 
backstage einen großen Schluck Wasser. Ohne 
Kohlensäure und auf Zimmertemperatur, das 
ist seinem Bruder Jan wichtig. Auf dieser Tour 
muss Timo sich und seine Stimme schonen: 
weniger Bier, weniger Zigaretten. „Heute muss 
ich wieder Hochdeutsch sprechen, oder?“, 
fragt Timo in die Runde. Zustimmendes Ni-
cken. „Streng dich halt ein bisschen an, or-
dentlich zu sprechen, ganz bekommst du es 
eh nicht raus“, sagt Jan.

Der Vorhang geht auf, eine bayerische 
Wirtshauskulisse erscheint. Eine Bierbank, 
ein Gerstenstrauß, Heuballen, ein Holzschild 
mit der Aufschrift „Gasthof Kaspar Grabinger“, 

benannt nach Timos Ururgroßvater. Vom ersten Song an hat 
er das Publikum, alle singen mit. Aber Tream ist nicht nur 
hier, um zu singen. „Wir sind heute nicht ganz vollzählig, 
eigentlich wäre auch unser Freund Bollog dabei. Der hat für 
heute nicht freibekommen, er ist nämlich Maurer“, erzählt 
Timo. „Aber sagt’s mal, sind hier im Publikum noch andere 
Maurer?“ Einige Fans heben die Hand, andere  applaudieren.

Dann erzählt Timo von seinem Vater, der hinterm Tre-
sen schuftet, von sich und seiner Ausbildung zum Koch. Sein 
Publikum hört aufmerksam zu. „Und jetzt sagt’s mal, wer 
von euch arbeitet auch im Handwerk?“ Hunderte Hände 
gehen in die Luft, der Applaus wird lauter. Wer ist Bauer? 
Wer kommt aus dem Dorf? Jetzt sind fast alle Hände in der 
Luft, der Applaus hört gar nicht mehr auf.

Vielleicht ist es das, was Tream so erfolgreich macht. Er 
bleibt vermeintlich unpolitisch, zumindest geht es bei ihm 
nicht darum, was schlecht läuft in diesem Land. Er kritisiert 
nicht, er lobt. Er bewegt sich zwischen Stadt und Land, holt 
die Leute da ab, wo sie stehen, kann eine Seite einnehmen, 
ohne die andere anzugreifen. Und dann fängt er auch schon 
wieder an zu singen.

Nach dem Konzert ist 

Tream schweißnass. 

Das Halstuch zieht er 
trotzdem nie aus
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