
Könnt 
     ihr 
uns

hören
  ?

Gerappt  
wird überall. 
Eine kleine 
Weltreise

Russland
Face mit langen Haaren, riesiger 

Sonnenbrille und Gesichtstat-

toos androgyn in einer Limousine. 

Face, wie er im Einkaufswagen 

mit Freunden durch ein Möbelhaus 

cruist. Zwischen 2017 und 2018 

hatte der Rapper seinen ersten 

Hype in Russland.

Damals war der Rap dort so 

offen wie nie. Face rappte von 

Sex, Geld und Fashion, brach 

aber auch mit traditionellen 

Männlichkeitsbildern, machte 

sich über den russischen Patrio-

tismus und den Style US-amerika-

nischer Trap-Rapper lustig.

Von der damaligen Unbe-

schwertheit, von Face als Meme-

Rapper, ist wenig übrig. Im-

mer wieder äußert er Kritik am 

russischen Staat und an dessen 

Angriffskrieg gegen die Ukraine. 

2022 wird er als erster Musiker 

zum ausländischen Agenten er-

klärt. Der Status gilt als 

Instrument des Justizministe-

riums, um die Presse- und Mei-

nungsfreiheit einzuschränken. 

Laut dem Kreml schütze er Russ-

land vor ausländischer Einmi-

schung. Face löscht seine Musik 

von russischen Musikplattformen 

und verlässt das Land.
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Australien
Mai 2020. Überall auf der Welt 

demonstrieren Menschen nach dem 

Mord an George Floyd gegen Ras-

sismus und Polizeigewalt. In 

Australien trägt eine Zeile die 

Protestwelle: „Why my people got-

ta die?“ Warum müssen meine Leute 

sterben?, fragt die Rapperin 

Barkaa in ihrem Song „Our Lives 

Matter“.

Ghana
Nicht lang her, da hätten Chart-

erfolge afrikanischer Acts in 

Europa für Schlagzeilen gesorgt. 

Heute füllen Tems, Wizkid oder 

Burna Boy hier selbstverständ-

lich die Konzerthallen, Major- 

Labels eröffnen Ableger in West-

afrika, und die Streamingan-

bieter hecheln mit Playlists den 

Trends nach, die Musikerinnen 

und Musiker aus Afrika setzen.

Afrobeats sei Dank. Das ist 

weniger ein einheitlicher Stil 

als ein Sammelbegriff, der kuri - 

oserweise in Großbritannien  

entstand: Partygänger mit nige-

rianischen und ghanaischen Wur-

zeln brauchten ein Label für  

den Pop ihrer Herkunftsländer, 

der moderne, polierte Sounds mit 

komplexen afrikanischen Rhythmen 

zusammenbrachte.

Philippinen
In den meisten Ländern Süd-

ostasiens ist Rap erst seit ein 

paar Jahren in den Charts. Er 

hat als US-Importprodukt nicht 

die Entwicklung von der Straße 

zu Hochglanz gemacht, sondern 

ist direkt mit dem großen Flex 

eingestiegen: Die Klamotten, 

Sportwagen, Gesten und Lines 

kennt man von Nullachtfünfzehn-

US-Rappern … wären da nicht JMara 

und seine Crew Morobeats, die 

die muslimische Minderheit auf 

den Philippinen representen. 

Statt stoisch mit Desig-

nerbrillen zu posieren, stapft 

JMara mit halb wahnsinnigem 

Blick und ohne Shirt durch ver-

müllte Armenviertel. Man checkt: 

Der hat etwas zu sagen. Man 

muss kein Tagalog sprechen, um 

Songs wie „Mahal Kong Pilipinas“ 

(„Meine geliebten Philippinen“) 

zu fühlen. Auch weil JMaras 

Stimme aus Gold ist: Auf den 

Philippinen, wo Karaoke wie ein 

Volkssport betrieben wird, sind 

viele Rapper auch Gesangstalente.

Seinen Stil hat das verändert. 

Ironische Witze sind Balladen 

gewichen, auf denen er Panik, 

Depressionen und den Verlust 

seiner Heimat verarbeitet. „Ich 

habe russisches Blut und auch 

ukrai nisches Blut / Deshalb  

hasse ich mich selbst, und es 

ist schwierig für mich“, rappt 

er auf seinem neuesten Album.

Johann Voigt

Wie das klingt, hört man bei 

Amaarae. Aufgewachsen zwischen 

der ghanaischen Hauptstadt Accra, 

New York und Atlanta, mischt die 

Rapperin 90er-Rock und US-Pop 

mit klassischem und modernem 

Afropop. Viele Songs („Sad Girlz 

Luv Money“!) sind so tanzbar, 

als wären sie für TikTok ge-

schrieben.

Bei Amaarae verschmelzen die 

Genres wie die Themen: Mit kla-

rer, oft fast hauchender Stimme 

rappt sie über gute Autos und 

schlechten Sex, alten Cognac und 

neue Rollenbilder, Geld und Frei-

heit, Spaß und Selbstbestimmung, 

gern auch über alles innerhalb 

weniger Lines. „I don’t make 

songs, bitch, I make memories“, 

verspricht sie in „Hellz Angel“ 

und legt direkt  doubletime nach: 

„I don’t like thongs, ’cause they 

ride up in jeans.“ 

Victor Efevberha

Mal ergreifend, mal wütend be-

richtet JMara vom Elend, das 

seine Leute ertragen. Hier ist 

Hustle, jeden Tag. Die Sandalen 

fallen auseinander, die Mahlzei-

ten aus, viele haben kein Dach 

über dem Kopf. JMara liebt seine 

Heimat, aber: „Mahal mo ba ako?“ 

Liebst du mich auch?

 
Nikita Vaillant
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China
Rap schwappt seit den 1990er-

Jahren aus den USA nach China, 

der Durchbruch kam aber erst 

2017: Die Fernsehshow „The Rap 

of China“ war eine Art chi-

nesisches „The Voice“, so gut 

und so neu, dass sie mehr als 

zweieinhalb Milliarden Mal ge-

streamt wurde und Rap innerhalb 

kürzester Zeit zur Musik des 

Mainstreams machte.

Das ging der chinesischen 

Medienbehörde zu schnell. 2018 

verbot sie Rap, der nicht auf 

Parteilinie liegt. Wer heu-

te öffentlich in China rappen 

will, muss seine Lyrics vor dem 

Upload von einer künstlichen 

Intelligenz prüfen lassen. Sex, 

Drogen und Gewalt, groß insze-

nierte Tattoos und dekadentes 

Puerto Rico
Lisa, Patricia, Alejandra,  

Valeria … Young Miko liebt viele 

Frauen, auf ihrem Song „Lisa“ 

listet sie sie auf. Typisch Rap, 

nur gibt es die Zeilen über Sex 

und schöne Frauen hier ohne den 

üblichen Chauvinismus.

Young Miko kommt aus Puerto 

Rico. Auf der Karibikinsel, die 

zu den USA gehört, waren homo-

sexuelle Handlungen bis 2003 

strafbar. Queere Menschen leben 

immer noch gefährlich: 2019  

wurde Kevin Fret ermordet, der 

als erster offen schwuler Trap-

Rapper Puerto Ricos gilt, 2020 

die trans Frau Alexa Negrón 

Luciano. Es folgte eine Debatte, 

der Rap viel zu geben hat. Zum 

Beispiel Vorbilder mit reichlich 

Selbstbewusstsein:  

Verhalten, vulgäre oder poli-

tische Texte: alles verboten. 

Ehemals regimekritische und am 

US-Rap orientierte Acts wie die 

Higher Brothers rappten plötz-

lich patriotisch.

Aber auch in China floriert 

ein Untergrund, der seine Songs 

an den Uploadfiltern vorbei-

schmuggelt – verpackt in Meta-

phern oder ähnlich klingenden 

Worten. Chinesischer Rap wird 

vielfältiger und bleibt eines 

der beliebtesten Musikgenres der 

Gen Z – trotz der massiven Ein-

schnitte in die Meinungsfreiheit.

 
Katharina Schulz

Indien
Die Rap-Szene in Indien wächst 

und mit ihr auch viele Rappe-

rinnen, denen allerdings oft 

die Plattform fehlt. Wie gut, 

dass es WWW gibt – nicht das 

World Wide Web, sondern die 

Wild Wild Women. Die fünf MCs, 

eine Graffitikünstlerin und zwei 

Breakdancerinnen sind das erste 

komplett weibliche Hip-Hop-Kol-

lektiv Indiens. Es will nicht 

weniger als gesellschaftliche 

Konventionen aufbrechen: In In-

dien werden Mädchen und Frauen 

massiv benachteiligt und unter-

drückt, sexualisierte Gewalt, 

Zwangsehen und Entführungen sind 

alltäglich.

Wild Wild Women rappen  

wütend, aber immer im Flow über 

Empowerment, Sisterhood, men-

tale Gesundheit und die täg-

lichen Kämpfe, die viele Frau-

en in dieser patriarchalischen 

Gesellschaft bestehen müssen: 

„The need of the hour, We’re 

gonna live to empower. Rise up 

for what you believe, turning 

the tables, this is girl power, 

can’t you see?“

Die Crew wollte die west-

liche Hip-Hop-Kultur nicht  

einfach übernehmen. Also wird 

auf Englisch, Hindi, Marathi und 

Tamil gerappt und manchmal in 

traditionellen Saris.  

Julia Belzig

Chloe Quayle, wie Barkaa bürger-

lich heißt, wächst als Tochter 

einer alleinerziehenden Barkind-

ji auf: Der Stamm zählt zu den 

indigenen Völkern Australiens. 

Als Jugendliche ist Bar-

kaa Meth-abhängig und sitzt 

mehrfach in Haft. Ihr drittes 

Kind, das sie im Knast zur Welt 

bringt, kommt sofort nach der 

Geburt in eine Pflegefamilie. Ein 

Wendepunkt für Barkaa. Schon zu 

Schulzeiten war Rap ein Ventil 

für ihre Wut, jetzt macht sie 

Rap zum Beruf.

Barkaa flowt monströs, ihre 

Sounds sind düster, die Texte 

kraftvoll, in ihren Musikvideos 

sind traditionelle Kleider und 

Farben der Barkindji zu sehen. 

Die sind ein Matriarchat, seit 

jeher hatte Barkaa starke weib-

liche Vorbilder. Diese Tradition 

führt sie fort: Ihre älteste 

Tochter steht regelmäßig mit ihr 

auf der Bühne.

Katharina Schulz
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2011 ––––––––––––––––––––––––  

Nicki Minajs „Pink Friday“ führt die 
US-Charts an. Minaj rappt über hart 
erarbeiteten Erfolg, Geld und ihr Selbst-
verständnis als „bad bitch“. Das Album 
ebnet den Weg für die nächste Gene-
ration um Cardi B, Megan Thee Stallion 
oder Doja Cat.

2012  ––––––––––––––––––––––––  

Cro krönt sich selbst zum „King of Raop“ 
 (Rap + Pop). Mit Peter Fox („Stadtaf-
fe“) oder Casper („XOXO“) zeigen auch 
andere, dass deutscher Rap vielseitiger 
ist als sein Ruf.

2014 ––––––––––––––––––––––––  

„Russisch Roulette“ von Haftbefehl 
ver ändert alles. Der Offenbacher erzählt 
ultrapräzise aus den Crackküchen, 
Saunaclubs und Armutsmilieus, die die 
Mehrheitsgesellschaft sonst nur aus 
Reality-TV-Dokus kennt. Neu ist aber 
vor allem seine Sprache: ein Flow aus 
kurdischen, arabischen, türkischen, 
zazaischen, bosnischen, armenischen 
und deutschen Vokabeln. Sein Rap lässt 
viele Menschen (und nächste Rap-Ge-
nerationen) selbstbewusster ihre zweite 
oder dritte Muttersprache sprechen.

2015 ––––––––––––––––––––––––  

Schwesta Ewa oder SXTN zeigen,  
dass Rapperinnen kontrovers und trotz-
dem verdammt erfolgreich sein können.
Shirin David ist schon eine bekannte 
YouTuberin, als sie mit einem Sabrina- 
Setlur-Cover chartet.

2015 ––––––––––––––––––––––––  

Kendrick Lamars
„Alright“ ist einer
der zentralen Pro- 
 testsongs der
Black-Lives-Matter
Bewegung.

2016 ––––––––––––––––––––––––  

RAF Camora und Bonez MC eta- 
blie  ren mit dem Album „Palmen aus 
Plastik“ einen neuen Deutschrap, der 
sich an karibischen und westafrika-
nischen Sounds bedient.

„Dein Papa zahlt für meine OP“, 

rappt Villano Antillano auf 

„Vendetta“, einem Song mit Young 

Miko. Rap war immer auch die 

Kunst der kreativen Beleidigung. 

Nur geht es dabei noch selten um 

Transidentität.

Young Miko ist inzwischen 

ein Star: Ihr Album „att.“, das 

Rap, Pop und Reggaeton lässig 

durcheinanderwirft, wurde mil-

lionenfach gestreamt. 

Mathis Raabe

Iran
„Da draußen protestieren Kids, 

die sind 12, 13 Jahre alt. Wovor 

hast du Angst?“, fragt Toomaj 

Salehi seine Fans. Herbst 2022, 

Hunderttausende Iranerinnen und 

Iraner gehen nach dem Tod von 

Jina Mahsa Amini auf die Straßen. 

Die 22-Jährige war festgenom-

men worden, weil sie aus Sicht 

der Sittenpolizei ihr Kopftuch 

nicht richtig getragen hat. Auf 

der Polizeistation fiel sie unter 

unklaren Umständen ins Koma und 

starb wenige Tage später.

Toomaj läuft bei den „Jin, 

Jiyan, Azadî“-(Frau, Leben, 

Freiheit)-Protesten an vorders-

ter Front. Seit Jahren prangert 

der Rapper in Songs die Korrup-

tion des iranischen Regimes und 

die Willkür der Sittenpolizei an, 

die in der Islamischen Republik 

die Einhaltung der Scharia über-

wacht. Im Frühjahr 2024 wird er 

wegen Aufrufs zur Rebellion und 

„Korruption auf Erden“ verhaf-

tet und zum Tode verurteilt. Das 

Urteil ist mittlerweile aufgeho-

ben, Anfang Dezember 2024 wur-

de Toomaj nach Monaten in Haft 

freigelassen.

Im autoritären Iran, wo Frauen  

in der Öffentlichkeit nicht sin-

gen dürfen, haben sich in den 

vergangenen Jahren auch Rappe-

rinnen gegen das Regime gestellt. 

Viele haben das Land verlassen, 

so wie Justina oder Salome MC. 

Andere bleiben und rappen im 

Untergrund weiter.  

Teseo La Marca
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