onnt

1S

Gerappt
wird uberall.
Eine kleine
Weltreise

oren
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Russland

Face mit langen Haaren, riesiger

Sonnenbrille und Gesichtstat-
toos androgyn in einer Limousine.
Face, wie er im Einkaufswagen
mit Freunden durch ein M&belhaus
cruist. Zwischen 2017 und 2018
hatte der Rapper seinen ersten
Hype in Russland.

Damals war der Rap dort so
offen wie nie. Face rappte von
Sex, Geld und Fashion, brach
aber auch mit traditionellen
Madnnlichkeitsbildern, machte
sich iliber den russischen Patrio-
tismus und den Style US-amerika-
nischer Trap-Rapper lustig.

Von der damaligen Unbe-
schwertheit, von Face als Meme-
Rapper, ist wenig iibrig. Im-
mer wieder &duBert er Kritik am
russischen Staat und an dessen
Angriffskrieg gegen die Ukraine.
2022 wird er als erster Musiker
zum auslé&ndischen Agenten er-
kldrt. Der Status gilt als
Instrument des Justizministe-
riums, um die Presse- und Mei-
nungsfreiheit einzuschrénken.
Laut dem Kreml schiitze er Russ-
land vor auslédndischer Einmi-
schung. Face 1&scht seine Musik
von russischen Musikplattformen
und verlédsst das Land.
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Seinen Stil hat das veré&ndert.
Ironische Witze sind Balladen
gewichen, auf denen er Panik,
Depressionen und den Verlust
seiner Heimat verarbeitet. ,Ich
habe russisches Blut und auch
ukrainisches Blut / Deshalb
hasse ich mich selbst, und es
ist schwierig fiir mich”, rappt

er auf seinem neuesten Album.

Johann Voigt

Ghana

Nicht lang her, da h&dtten Chart-
erfolge afrikanischer Acts in
Europa filir Schlagzeilen gesorgt.
Heute fillen Tems, Wizkid oder
Burna Boy hier selbstversténd-
lich die Konzerthallen, Major-
Labels erdffnen Ableger in West-
afrika, und die Streamingan-
bieter hecheln mit Playlists den

Trends nach, die Musikerinnen

und Musiker aus Afrika setzen.
Afrobeats sei Dank. Das ist
weniger ein einheitlicher Stil
als ein Sammelbegriff, der kuri-
oserweise in GroBbritannien
entstand: Partygédnger mit nige-
rianischen und ghanaischen Wur-
zeln brauchten ein Label fiir
den Pop ihrer Herkunftslénder,
der moderne, polierte Sounds mit
komplexen afrikanischen Rhythmen

zusammenbrachte.

Wie das klingt, hért man bei
Amaarae. Aufgewachsen zwischen
der ghanaischen Hauptstadt Accra,
New York und Atlanta, mischt die
Rapperin 90er-Rock und US-Pop
mit klassischem und modernem
Afropop. Viele Songs (,Sad Girlz
Luv Money“!) sind so tanzbar,
als waren sie filir TikTok ge-
schrieben.

Bei Amaarae verschmelzen die
Genres wie die Themen: Mit kla-
rer, oft fast hauchender Stimme
rappt sie liber gute Autos und
schlechten Sex, alten Cognac und
neue Rollenbilder, Geld und Frei-
heit, SpaB und Selbstbestimmung,
gern auch iiber alles innerhalb
weniger Lines. ,I don’t make
songs, bitch, I make memories”,
verspricht sie in ,Hellz Angel”
und legt direkt doubletime nach:
»I don’t like thongs, ’'cause they

ride up in jeans.”

Victor Efevberha

Philippinen

In den meisten Landern Sid-
ostasiens ist Rap erst seit ein
paar Jahren in den Charts. Er
hat als US-Importprodukt nicht
die Entwicklung von der StraBe
zu Hochglanz gemacht, sondern
ist direkt mit dem groBen Flex
eingestiegen: Die Klamotten,
Sportwagen, Gesten und Lines
kennt man von Nullachtfiinfzehn-
US-Rappern.. waren da nicht JMara
und seine Crew Morobeats, die
die muslimische Minderheit auf
den Philippinen representen.
Statt stoisch mit Desig-
nerbrillen zu posieren, stapft
JMara mit halb wahnsinnigem
Blick und ohne Shirt durch ver-
miillte Armenviertel. Man checkt:
Der hat etwas zu sagen. Man
muss kein Tagalog sprechen, um
Songs wie ,Mahal Kong Pilipinas*
(»Meine geliebten Philippinen*”)
zu fihlen. Auch weil JMaras
Stimme aus Gold ist: Auf den
Philippinen, wo Karaoke wie ein
Volkssport betrieben wird, sind
viele Rapper auch Gesangstalente.
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Mal ergreifend, mal wiitend be-
richtet JMara vom Elend, das
seine Leute ertragen. Hier ist
Hustle, jeden Tag. Die Sandalen
fallen auseinander, die Mahlzei-
ten aus, viele haben kein Dach
tiber dem Kopf. JMara liebt seine
Heimat, aber: ,Mahal mo ba ako?“
Liebst du mich auch?

Nikita Vaillant

Australien

Mai 2020. Uberall auf der Welt
demonstrieren Menschen nach dem
Mord an George Floyd gegen Ras-
sismus und Polizeigewalt. In
Australien tragt eine Zeile die
Protestwelle: ,Why my people got-
ta die?” Warum miissen meine Leute
sterben?, fragt die Rapperin
Barkaa in ihrem Song ,Our Lives
Matter”.




Chloe Quayle, wie Barkaa blirger-
lich heiBt, wachst als Tochter
einer alleinerziehenden Barkind-
ji auf: Der Stamm z&hlt zu den
indigenen V&lkern Australiens.

Als Jugendliche ist Bar-
kaa Meth-abhdngig und sitzt
mehrfach in Haft. Ihr drittes
Kind, das sie im Knast zur Welt
bringt, kommt sofort nach der
Geburt in eine Pflegefamilie. Ein
Wendepunkt filir Barkaa. Schon zu
Schulzeiten war Rap ein Ventil
fiir ihre Wut, jetzt macht sie
Rap zum Beruf.

Barkaa flowt monstrds, ihre
Sounds sind diister, die Texte
kraftvoll, in ihren Musikvideos
sind traditionelle Kleider und
Farben der Barkindji zu sehen.
Die sind ein Matriarchat, seit
jeher hatte Barkaa starke weib-
liche Vorbilder. Diese Tradition
fiilhrt sie fort: Ihre &dlteste
Tochter steht regelmdBfig mit ihr
auf der Biihne.

Katharina Schulz

Indien

Die Rap-Szene in Indien wachst
und mit ihr auch viele Rappe-
rinnen, denen allerdings oft
die Plattform fehlt. Wie gut,
dass es WWW gibt - nicht das

World Wide Web, sondern die
Wild Wild Women. Die finf MCs,
eine Graffitikilinstlerin und zwei
Breakdancerinnen sind das erste
komplett weibliche Hip-Hop-Kol-
lektiv Indiens. Es will nicht
weniger als gesellschaftliche
Konventionen aufbrechen: In In-
dien werden Madchen und Frauen
massiv benachteiligt und unter-
driickt, sexualisierte Gewalt,
Zwangsehen und Entfiihrungen sind
alltéaglich.

Wild Wild Women rappen
wiitend, aber immer im Flow {liber
Empowerment, Sisterhood, men-
tale Gesundheit und die t&g-
lichen Kémpfe, die viele Frau-
en in dieser patriarchalischen
Gesellschaft bestehen miissen:
»The need of the hour, We're
gonna live to empower. Rise up
for what you believe, turning
the tables, this is girl power,
can’t you see?”

Die Crew wollte die west-
liche Hip-Hop-Kultur nicht
einfach {ibernehmen. Also wird
auf Englisch, Hindi, Marathi und
Tamil gerappt und manchmal in
traditionellen Saris.

Julia Belzig

China

Rap schwappt seit den 1990er-
Jahren aus den USA nach China,
der Durchbruch kam aber erst
2017: Die Fernsehshow ,The Rap
of China” war eine Art chi-
nesisches ,The Voice”, so gut
und so neu, dass sie mehr als
zweieinhalb Milliarden Mal ge-
streamt wurde und Rap innerhalb
kiirzester Zeit zur Musik des
Mainstreams machte.

Das ging der chinesischen
Medienbehérde zu schnell. 2018
verbot sie Rap, der nicht auf
Parteilinie liegt. Wer heu-
te 6ffentlich in China rappen
will, muss seine Lyrics vor dem
Upload von einer kiinstlichen
Intelligenz priifen lassen. Sex,
Drogen und Gewalt, grofB insze-
nierte Tattoos und dekadentes
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Verhalten, vulgdre oder poli-
tische Texte: alles verboten.
Ehemals regimekritische und am
US-Rap orientierte Acts wie die
Higher Brothers rappten plétz-
lich patriotisch.

Aber auch in China floriert
ein Untergrund, der seine Songs
an den Uploadfiltern vorbei-
schmuggelt - verpackt in Meta-
phern oder &hnlich klingenden
Worten. Chinesischer Rap wird
vielfdltiger und bleibt eines
der beliebtesten Musikgenres der
Gen Z - trotz der massiven Ein-

schnitte in die Meinungsfreiheit.

Katharina Schulz

Puerto Rico

Lisa, Patricia, Alejandra,
Valeria.. Young Miko liebt viele
Frauen, auf ihrem Song ,Lisa”
listet sie sie auf. Typisch Rap,
nur gibt es die Zeilen iiber Sex
und schéne Frauen hier ohne den
tiblichen Chauvinismus.

Young Miko kommt aus Puerto
Rico. Auf der Karibikinsel, die
zu den USA gehoért, waren homo-
sexuelle Handlungen bis 2003
strafbar. Queere Menschen leben
immer noch gefdhrlich: 2019
wurde Kevin Fret ermordet, der
als erster offen schwuler Trap-
Rapper Puerto Ricos gilt, 2020
die trans Frau Alexa Negrdén
Luciano. Es folgte eine Debatte,
der Rap viel zu geben hat. Zum
Beispiel Vorbilder mit reichlich
Selbstbewusstsein:
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»Dein Papa zahlt fiir meine OP“,
rappt Villano Antillano auf
»Vendetta”, einem Song mit Young
Miko. Rap war immer auch die
Kunst der kreativen Beleidigung.
Nur geht es dabei noch selten um
Transidentitét.

Young Miko ist inzwischen
ein Star: Ihr Album ,att.”, das
Rap, Pop und Reggaeton lédssig
durcheinanderwirft, wurde mil-

lionenfach gestreamt.

Mathis Raabe

»Da drauBlen protestieren Kids,
die sind 12, 13 Jahre alt. Wovor
hast du Angst?“, fragt Toomaj
Salehi seine Fans. Herbst 2022,
Hunderttausende Iranerinnen und
Iraner gehen nach dem Tod von

Jina Mahsa Amini auf die StraBen.

Die 22-Jahrige war festgenom-
men worden, weil sie aus Sicht
der Sittenpolizei ihr Kopftuch
nicht richtig getragen hat. Auf
der Polizeistation fiel sie unter
unklaren Umsté&nden ins Koma und
starb wenige Tage spéter.

Toomaj l&uft bei den ,Jin,
Jiyan, Azadi“-(Frau, Leben,
Freiheit)-Protesten an vorders-

ter Front. Seit Jahren prangert
der Rapper in Songs die Korrup-
tion des iranischen Regimes und
die Willkiir der Sittenpolizei an,
die in der Islamischen Republik
die Einhaltung der Scharia iiber-
wacht. Im Friithjahr 2024 wird er
wegen Aufrufs zur Rebellion und
sKorruption auf Erden” verhaf-
tet und zum Tode verurteilt. Das
Urteil ist mittlerweile aufgeho-
ben, Anfang Dezember 2024 wur-
de Toomaj nach Monaten in Haft
freigelassen.

Im autoritdren Iran, wo Frauen
in der Offentlichkeit nicht sin-

gen diirfen, haben sich in den

vergangenen Jahren auch Rappe-
rinnen gegen das Regime gestellt.
Viele haben das Land verlassen,
so wie Justina oder Salome MC.
Andere bleiben und rappen im
Untergrund weiter.

Teseo La Marca
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2011

Nicki Minajs ,Pink Friday" fiihrt die
US-Charts an. Minaj rappt tiber hart
erarbeiteten Erfolg, Geld und ihr Selbst-
verstandnis als ,bad bitch“. Das Album
ebnet den Weg fiir die nichste Gene-
ration um Cardi B, Megan Thee Stallion
oder Doja Cat.

2012

Cro kront sich selbst zum ,King of Raop“
(Rap + Pop). Mit Peter Fox (,Stadtaf-
fe*) oder Casper (,XOXO*) zeigen auch
andere, dass deutscher Rap vielseitiger
ist als sein Ruf.

2014

»Russisch Roulette” von Haftbefehl
veréndert alles. Der Offenbacher erzahlt
ultraprézise aus den Crackkiichen,
Saunaclubs und Armutsmilieus, die die
Mehrheitsgesellschaft sonst nur aus
Reality-TV-Dokus kennt. Neu ist aber
vor allem seine Sprache: ein Flow aus
kurdischen, arabischen, tiirkischen,
zazaischen, bosnischen, armenischen
und deutschen Vokabeln. Sein Rap lasst
viele Menschen (und néchste Rap-Ge-
nerationen) selbstbewusster ihre zweite
oder dritte Muttersprache sprechen.

2015

Schwesta Ewa oder SXTN zeigen,
dass Rapperinnen kontrovers und trotz-
dem verdammt erfolgreich sein kdnnen.
Shirin David ist schon eine bekannte
YouTuberin, als sie mit einem Sabrina-
Setlur-Cover chartet.

Kendrick Lamars
»Alright” ist einer
der zentralen Pro-
testsongs der
Black-Lives-Matter
Bewegung.

2016

RAF Camora und Bonez MC eta-
blieren mit dem Album ,Palmen aus
Plastik” einen neuen Deutschrap, der
sich an karibischen und westafrika-
nischen Sounds bedient.



