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Ein Herbstnachmittag in Hamburg-Tonndorf. Die Gruppe  
sitzt am Konferenztisch des Nordstern-Vereins. In der Mitte 
liegen Schmierzettel, ein Mikro und eine Bluetooth-Box. 
Draußen fahren ein paar Kids mit ihren E-Scootern Donuts 
in den Sportplatzboden. Am Eingang des Gebäudes klebt 
ein Sticker: Raps & Beats.

Eingeladen hat Mr. Schnabel, Rapper und in Hamburg 
ein echtes Urgestein. Ein Typ, der aussieht, als würde er den 
Kiez atmen. Snapback, blauer Hoodie, wacher Blick. „Zurück 
zu den Neunzigern“, ruft er, als die Drums in Miekes Song 
leiser werden. Der Sound scheint Erinnerungen zu wecken. 
Damals war Schnabel im Umfeld von Jan Delays Label Eims-
bush unterwegs. Als Rapper machte er sich deutschlandweit 
einen Namen. Bis zum ersten Plattenvertrag habe es zehn 
Jahre gedauert, erzählt Schnabel. Er habe vieles auf die harte 
Tour gelernt. Diese Erfahrungen will er weitergeben. 

Ist schon komisch  
wie der Held auf einer Leiter klettert,

Auf der Jagd nach den Scheinen 
immer weiter brettert.
Ich frag mich auch,  

ob der Typ irgendwann runterbricht,
Die meisten Jungs haben  

nix zu tun mit der Unterschicht

Vier Lines auf einen Oldschool-Boom-Bap-Beat. Am Mikro: 
Mieke, 20, Trainingsjacke, Augenbrauenpiercing, feste Stimme.

Mache das für alle Chayas  
aus dem Untergrund,

Und treff mit dieser Mucke  
manchen wunden Punkt

Blick in die Runde. Vier Köpfe nicken im Takt der Musik. 
Keine Chayas hier, aber Robert, Iman, Eric und Aria. Sie 
feiern den Track. Seitenhiebe gegen Machos hin oder her. 
Als der Beat verstummt: anerkennender Applaus und Fistbump. 
Zufrieden legt Mieke das Mikro beiseite.

Rap kommt von der 
Straße, aus der Bronx, 
Kreuzberg oder 069 – 
und nicht aus einem 
stickigen Vereinsheim 
am Rande Hamburgs. 
Doch genau hier feilen 
ein paar Jugendliche 
an ihren Flows

Die Fantastischen 

Fünf: Robert, 

Mieke, Iman, Eric 

und Aria (von links 

nach rechts)
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Rappen lernen. Das klingt erst mal uncool. Weit entfernt von 
der Bordstein-zur-Skyline-Erzählung, laut der man sich die 
Skills selbst beibringt, die Reime aus dem Ärmel schüttelt, 
mit Rap geboren wird oder eben nicht. Aber Schnabels Kur-
se sind gut besucht, vor allem in den benachteiligten Stadt-
teilen Hamburgs. Zu Hause gibt es oft Probleme: zu wenig 
Geld, Langeweile, Drogen. „Für die Jugendlichen ist Rap ein 
Auffangbecken“, sagt Schnabel. Rap könne ihnen helfen, die 

eigenen Gefühle auszudrücken, Dampf abzulassen, 
keine Scheiße zu bauen. „Rap ist wie Boxen für den 
Kopf“, sagt er. „Man kann sich damit leer machen.“

Genau dafür sind Mieke, Eric, Aria, Robert und 
Iman heute hier. Eine Gruppe, so gut abgemischt wie 
ein Rap-Hit: Hier trifft Schwesta-Ewa-Fan auf OG-
Keemo-Ultra, BWL-Student auf angehende Sozial-
arbeiterin, Straßenrapper auf Gedichteschreiber. 
Über Wochen haben sie an ihren Songs gearbeitet: 
an Binnenreimen getüftelt, Laute und Vokale abge-
stimmt und ihr Timing verbessert. Heute wollen sie 
die Ergebnisse vortragen. Mieke hat gut vorgelegt, 
jetzt ist Eric dran. Ein großer Typ, der Ruhepol der 
Gruppe. Bisher hat er sich zurückgehalten, doch jetzt 
schnappt er sich das Mikro und legt los:

Die Guten sterben jung
19 Jahre viel zu früh

Ich bin hier in Therapie 
Hab ein bitteres Gefühl

Wenn Eric seine Zeilen rappt, scheint er ganz bei 
sich zu sein. Das war nicht immer so. Jahrelang 

konnte er nicht über das sprechen, was ihn bedrückt. Die 
Drogen ließen irgendwann keinen Platz mehr für Emotionen. 
Vor zwei Jahren hat er einen Freund verloren: Überdosis. Mit 
der Trauer kam die Angst. An Alltag war nicht mehr zu 
denken. In Menschenmengen bekam er Herzklopfen, seine 
Hände begannen zu zittern.

In der Drogentherapie lernte Eric Schnabel kennen. Ihre 
erste gemeinsame Arbeit: ein Song übers Abschiednehmen. 
Im vergangenen Winter performte Eric den Track zum ersten 
Mal live. 800 Menschen hörten zu, als er seine Geschichte 
erzählte. Das Zittern seiner Hände war nur für Mentor Schna-
bel erkennbar. Für Eric ein Befreiungsakt. „Danach war ich 
ein anderer Mensch“, sagt er heute.

Studien zeigen, dass Rap das Selbstbewusstsein steigern 
kann. Besonders für Jugendliche mit Angststörungen und 
Depressionen kann das hilfreich sein. Aber auch für die, 
denen sonst nicht oft zugehört wird. Durch Musik können 
sie die Kontrolle über ihre Geschichte zurückerlangen. „Rap-
pen bedeutet, aus der Opferrolle rauszukommen“, sagt Mieke. 
Gerade junge Rapperinnen würden sich oft unterschätzen. 
Als Mieke nach zwei Wochen bei Schnabel das erste Mal auf 
der Bühne stand, sei das ein „selbstermächtigender Moment“ 
gewesen. Schnabel hat oft beobachtet, wie Jugendliche am 
Rap wachsen. „Es ist wichtig, dass sie eine Sprache bekommen, 
um sich und anderen Mut zu machen.“ 

„Rap ist wie Boxen für den Kopf“:

Seit 13 Jahren bringt Schnabel  

(in der grünen Trainingsjacke)  

Jugendlichen Rappen bei
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Als Nächstes ist Aria dran, mit 26 der Älteste der Runde. 
Schulterlange Haare, schwarzer Sweater. Wenn er nicht rappt, 
sitzt er in Politikvorlesungen an der Uni. Seit Langem schreibt 
er Gedichte. Mit Schnabel bringt er sie in Form. So entstand 
auch „Schwarzkopfrevier“. In dem Song verarbeitet er seine 
Jugend in Hamburg-Jenfeld. Heute will er Mieke und den 
anderen davon erzählen.

Zähne auf Zement
Zu viel Kopffick, werd’ dement

In Jentown aufzuwachsen heißt
Es gibt keinen hellen Moment

Die Musik stoppt, Applaus. Schnabel bescheinigt „Headliner-
Potenzial“. An diesem Nachmittag ermutigt er und hört zu, 
mit Ratschlägen hält er sich eher zurück. „Ich kann sie nur 
anstupsen, den Rest müssen sie allein machen.“ Schnabel ist 

mehr Mentor als Lehrer, der Schnack 
zählt hier mehr als die perfekte Zeile. 

Mieke, Aria und Eric haben vor-
gelegt, das Schlusslicht bilden Iman 
und Robert. Während der eine am 
nächsten Track feilt, träumt der ande-
re schon von den großen Bühnen. Ro-
bert kommt seit zwei Jahren zu Schna-
bel. Er arbeitet an seinem Traum, 
Rapper zu werden. Dafür hat er im 
Herbst ein BWL-Studium angefangen, 
auch um die Musikindustrie besser zu 
verstehen. Heute trägt er ein weißes 
Shirt. Darauf sein Name: R.O.B. Auf 
den Rücken ist ein QR-Code gedruckt, 
mit dem man auf seine Webseite kommt. 
Robert überlässt nichts dem Zufall. 
Routiniert präsentiert er der Gruppe 
seinen Song. „Wake Me Up“ ist ein 
emotionaler Track über den Verlust 
einer geliebten Person. Nächste Woche 
geht es für ihn ins Studio. 

Iman ist noch in der Arbeits phase. 
In seinem neuen Song erzählt der 
13-Jährige von seiner Kindheit in 
 Sachsen-Anhalt, von streitenden Eltern 
und Fußballspielen zwischen Wäsche-

ständern. Iman trägt erst mal nur die erste Strophe vor. Der 
Beat steht, aber der Flow sitzt noch nicht. Deshalb performt 
er heute „Jentown im Juli“, eine Hymne an 045, seine Hood 
in Hamburg-Jenfeld. Schnabel erinnert: Wichtig sei es in 
solchen Songs vor allem, authentisch zu sein. „Leute reden 
von Ferraris, aber haben nicht mal ’nen Führerschein.“ Iman 
grinst. Von wegen hohe Häuser und tiefe Karren. Er ist eher 
Team E-Scooter. 

Draußen ist es dunkel geworden. „Amo aller Amos“ 
leiert über Handyboxen. Genug gesagt, jetzt sollen andere 
rappen. Aber Schnabel, der hat noch eine Punchline. Beim 
Bewerbungsgespräch oder im Klassenzimmer müsse man 
sich verstellen, sagt er. „Da kannst du nicht erzählen, wie 
lang du konsumiert hast.“ Kunstpause. „Aber im Rap, da 
kannst du sein, wie du bist.“

2017  –––––––––––––––––––––––
 
In „Grauer Beton“ reflektiert  
Trettmann seine Plattenbaukindheit in 
Karl-Marx-Stadt (heute Chemnitz) und 
die Nachwendezeit im Osten. Durch ihn, 
Marteria, Kraftklub, Zugezogen Mas-
kulin, Finch, MC Bomber und andere 
werden die ostdeutschen Geschich-
ten im Rap lauter.

2018  –––––––––––––––––––––––
 
Kendrick Lamar kriegt als erster  
Rapper den Pulitzer-Preis. Kollegah 
und Farid Bang gewinnen auch etwas: 
einen Echo. Für viele ist das ein  
Skandal, weil beide auch antisemiti-
sche Zeilen rappen. Der Musikpreis 
wird daraufhin abgeschafft.

2018 –––––––––––––––––––––––
 
Louis Vuitton holt Virgil Abloh  
als Kreativdirektor. Er ist der erste Afro-
amerikaner in einer solchen Position 
und kommt aus der Hip-Hop-Kultur.

2019 –––––––––––––––––––––––
 
Capital Bra landet seinen 13. Nummer- 
eins-Hit – und überholt damit die 
Beatles an der Spitze der deutschen 
Charts-Geschichte.

2019 –––––––––––––––––––––––
 
In „Old Town Road“ kreuzt Lil Nas X 
Rap und Country. Ein Schwarzer Rap-
per, der Countryhits landet: für viele 
Fans ein Fehler im System. Lil Nas X 
kann es egal sein: Er verkauft Millionen 
Alben, er ist der neue Superstar.  
Und offen schwul. Immer noch eine 
Seltenheit im Rap.
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