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Rap kommt von der
Straf3e, aus der Bronx,
Kreuzberg oder 069 -
und nicht aus einem
stickigen Vereinsheim
am Rande Hamburgs.
Doch genau hier feilen
ein paar Jugendliche
an ihren Flows
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Ist schon komisch
wie der Held auf einer Leiter klettert,
Auf der Jagd nach den Scheinen
immer weiter brettert.
Ich frag mich auch,
ob der Typ irgendwann runterbricht,
Die meisten Jungs haben
nix zu tun mit der Unterschicht

Vier Lines auf einen Oldschool-Boom-Bap-Beat. Am Mikro:

Mieke, 20, Trainingsjacke, Augenbrauenpiercing, feste Stimme.

Mache das fiir alle Chayas
aus dem Untergrund,
Und treff mit dieser Mucke
manchen wunden Punkt

Blick in die Runde. Vier Kopfe nicken im Takt der Musik.

Keine Chayas hier, aber Robert, Iman, Eric und Aria. Sie

feiern den Track. Seitenhiebe gegen Machos hin oder her.
Als der Beat verstummt: anerkennender Applaus und Fistbump.

Zufrieden legt Mieke das Mikro beiseite.
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Die Fantastischen

Finf: Robert,

Mieke, Iman,

und Aria (von links

nach rechts)

Ein Herbstnachmittag in Hamburg-Tonndorf. Die Gruppe
sitzt am Konferenztisch des Nordstern-Vereins. In der Mitte
liegen Schmierzettel, ein Mikro und eine Bluetooth-Box.
Drauflen fahren ein paar Kids mit ihren E-Scootern Donuts
in den Sportplatzboden. Am Eingang des Gebaudes klebt
ein Sticker: Raps & Beats.

Eingeladen hat Mr. Schnabel, Rapper und in Hamburg
ein echtes Urgestein. Ein Typ, der aussieht, als wiirde er den
Kiez atmen. Snapback, blauer Hoodie, wacher Blick. ,,Zuriick
zu den Neunzigern®, ruft er, als die Drums in Miekes Song
leiser werden. Der Sound scheint Erinnerungen zu wecken.
Damals war Schnabel im Umfeld von Jan Delays Label Eims-
bush unterwegs. Als Rapper machte er sich deutschlandweit
einen Namen. Bis zum ersten Plattenvertrag habe es zehn
Jahre gedauert, erzdhlt Schnabel. Er habe vieles auf die harte
Tour gelernt. Diese Erfahrungen will er weitergeben.

Eric



+Rap ist wie Boxen fiir den Kopf“:

Seit 13 Jahren bringt Schnabel
(in der grinen Trainingsjacke)

Jugendlichen Rappen bei

Rappen lernen. Das klingt erst mal uncool. Weit entfernt von
der Bordstein-zur-Skyline-Erzdhlung, laut der man sich die
Skills selbst beibringt, die Reime aus dem Armel schiittelt,
mit Rap geboren wird oder eben nicht. Aber Schnabels Kur-
se sind gut besucht, vor allem in den benachteiligten Stadt-
teilen Hamburgs. Zu Hause gibt es oft Probleme: zu wenig
Geld, Langeweile, Drogen. ,,Fir die Jugendlichen ist Rap ein
Auffangbecken®, sagt Schnabel. Rap kénne ihnen helfen, die
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eigenen Gefiihle auszudriicken, Dampf abzulassen,
keine Scheifle zu bauen. ,,Rap ist wie Boxen fiir den
Kopf*, sagt er. ,Man kann sich damit leer machen.“

Genau dafiir sind Mieke, Eric, Aria, Robert und
Iman heute hier. Eine Gruppe, so gut abgemischt wie
ein Rap-Hit: Hier trifft Schwesta-Ewa-Fan auf OG-
Keemo-Ultra, BWL-Student auf angehende Sozial-
arbeiterin, Straflenrapper auf Gedichteschreiber.
Uber Wochen haben sie an ihren Songs gearbeitet:
an Binnenreimen getiiftelt, Laute und Vokale abge-
stimmt und ihr Timing verbessert. Heute wollen sie
die Ergebnisse vortragen. Mieke hat gut vorgelegt,
jetzt ist Eric dran. Ein grofier Typ, der Ruhepol der
Gruppe. Bisher hat er sich zuriickgehalten, doch jetzt
schnappt er sich das Mikro und legt los:

Die Guten sterben jung
19 Jahre viel zu friih
Ich bin hier in Therapie
Hab ein bitteres Gefiihl

Wenn Eric seine Zeilen rappt, scheint er ganz bei
sich zu sein. Das war nicht immer so. Jahrelang
konnte er nicht iiber das sprechen, was ihn bedriickt. Die
Drogen lieflen irgendwann keinen Platz mehr fiir Emotionen.
Vor zwei Jahren hat er einen Freund verloren: Uberdosis. Mit
der Trauer kam die Angst. An Alltag war nicht mehr zu
denken. In Menschenmengen bekam er Herzklopfen, seine
Hinde begannen zu zittern.

In der Drogentherapie lernte Eric Schnabel kennen. Ihre
erste gemeinsame Arbeit: ein Song iibers Abschiednehmen.
Im vergangenen Winter performte Eric den Track zum ersten
Mal live. 800 Menschen horten zu, als er seine Geschichte
erzahlte. Das Zittern seiner Hande war nur fiir Mentor Schna-
bel erkennbar. Fiir Eric ein Befreiungsakt. ,Danach war ich
ein anderer Mensch®, sagt er heute.

Studien zeigen, dass Rap das Selbstbewusstsein steigern
kann. Besonders fiir Jugendliche mit Angststérungen und
Depressionen kann das hilfreich sein. Aber auch fiir die,
denen sonst nicht oft zugehort wird. Durch Musik kénnen
sie die Kontrolle {iber ihre Geschichte zuriickerlangen. ,,Rap-
pen bedeutet, aus der Opferrolle rauszukommen®, sagt Mieke.
Gerade junge Rapperinnen wiirden sich oft unterschitzen.
Als Mieke nach zwei Wochen bei Schnabel das erste Mal auf
der Biihne stand, sei das ein ,,selbsterméachtigender Moment*
gewesen. Schnabel hat oft beobachtet, wie Jugendliche am
Rap wachsen. , Es ist wichtig, dass sie eine Sprache bekommen,
um sich und anderen Mut zu machen.“
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Als Nachstes ist Aria dran, mit 26 der Alteste der Runde.
Schulterlange Haare, schwarzer Sweater. Wenn er nicht rappt,
sitzt er in Politikvorlesungen an der Uni. Seit Langem schreibt
er Gedichte. Mit Schnabel bringt er sie in Form. So entstand
auch ,,Schwarzkopfrevier®. In dem Song verarbeitet er seine
Jugend in Hamburg-Jenfeld. Heute will er Mieke und den
anderen davon erzédhlen.

Zihne auf Zement
Zu viel Kopffick, werd’ dement
In Jentown aufzuwachsen heifSt
Es gibt keinen hellen Moment

Die Musik stoppt, Applaus. Schnabel bescheinigt ,,Headliner-
Potenzial“. An diesem Nachmittag ermutigt er und hort zu,
mit Ratschldgen hélt er sich eher zuriick. ,Ich kann sie nur
anstupsen, den Rest miissen sie allein machen.” Schnabel ist
mehr Mentor als Lehrer, der Schnack
zahlt hier mehr als die perfekte Zeile.

Mieke, Aria und Eric haben vor-
gelegt, das Schlusslicht bilden Iman
und Robert. Wihrend der eine am
nachsten Track feilt, triumt der ande-
re schon von den grofien Biithnen. Ro-
bert kommt seit zwei Jahren zu Schna-
bel. Er arbeitet an seinem Traum,
Rapper zu werden. Dafiir hat er im
Herbst ein BWL-Studium angefangen,
auch um die Musikindustrie besser zu
verstehen. Heute trigt er ein weifies
Shirt. Darauf sein Name: R.O.B. Auf
den Riicken ist ein QR-Code gedruckt,
mit dem man auf seine Webseite kommt.
Robert iiberldsst nichts dem Zufall.
Routiniert prasentiert er der Gruppe
seinen Song. ,Wake Me Up*“ ist ein
emotionaler Track iiber den Verlust
einer geliebten Person. Nachste Woche
geht es flr ihn ins Studio.

Iman ist noch in der Arbeitsphase.
In seinem neuen Song erzdhlt der
13-Jahrige von seiner Kindheit in
Sachsen-Anhalt, von streitenden Eltern
und Fufiballspielen zwischen Wasche-
standern. Iman trigt erst mal nur die erste Strophe vor. Der
Beat steht, aber der Flow sitzt noch nicht. Deshalb performt
er heute , Jentown im Juli“, eine Hymne an 045, seine Hood
in Hamburg-Jenfeld. Schnabel erinnert: Wichtig sei es in
solchen Songs vor allem, authentisch zu sein. ,Leute reden
von Ferraris, aber haben nicht mal ‘nen Fiithrerschein.” Iman
grinst. Von wegen hohe Héauser und tiefe Karren. Er ist eher
Team E-Scooter.

Drauflen ist es dunkel geworden. ,,Amo aller Amos*
leiert iber Handyboxen. Genug gesagt, jetzt sollen andere
rappen. Aber Schnabel, der hat noch eine Punchline. Beim
Bewerbungsgesprich oder im Klassenzimmer miisse man
sich verstellen, sagt er. ,,Da kannst du nicht erzdhlen, wie
lang du konsumiert hast.“ Kunstpause. ,Aber im Rap, da
kannst du sein, wie du bist.” =k
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2017

In ,Grauer Beton" reflektiert

Trettmann seine Plattenbaukindheit in
Karl-Marx-Stadt (heute Chemnitz) und
die Nachwendezeit im Osten. Durch ihn,
Marteria, Kraftklub, Zugezogen Mas-
kulin, Finch, MC Bomber und andere
werden die ostdeutschen Geschich-
ten im Rap lauter.

2018

Kendrick Lamar kriegt als erster
Rapper den Pulitzer-Preis. Kollegah
und Farid Bang gewinnen auch etwas:
einen Echo. Fir viele ist das ein
Skandal, weil beide auch antisemiti-
sche Zeilen rappen. Der Musikpreis
wird daraufhin abgeschafft.

2018

Louis Vuitton holt Virgil Abloh

als Kreativdirektor. Er ist der erste Afro-
amerikaner in einer solchen Position
und kommt aus der Hip-Hop-Kultur.

2019

Capital Bra landet seinen 13. Nummer-
eins-Hit — und tberholt damit die
Beatles an der Spitze der deutschen
Charts-Geschichte.

2019

In ,Old Town Road" kreuzt Lil Nas X
Rap und Country. Ein Schwarzer Rap-
per, der Countryhits landet: fur viele
Fans ein Fehler im System. Lil Nas X
kann es egal sein: Er verkauft Millionen
Alben, er ist der neue Superstar.

Und offen schwul. Immer noch eine
Seltenheit im Rap.



