Eine Beleidigung wie eine Bombe

Und tatsächlich, meine Beleidigung schlug ein wie eine Bombe. Erstaunt sah ich, dass mein Stiefvater sich an den Tisch setzte und sein Gesicht in den Händen verbarg. Das hatte ich nicht gewollt, was hatte ich eigentlich gesagt? Noch Wochen danach konnte mich mein Stiefvater nicht in den Arm nehmen.

Ich war elf Jahre alt, da kam er mich besuchen, mein „richtiger Vater“. Ich war so aufgeregt, dass ich schon Stunden vorher an der Straße vor unserer Einfahrt stand. Hier wird er ankommen, hier wird er langgehen, dachte ich. Als er dann kam, versteckte ich mich im Garten und beobachtete von dort aus, wie er aus seinem Auto ausstieg und zu unserer Haustür ging. Mein Vater – das stellte ich mit Erstaunen fest – sah mir ähnlich. Das war ein komisches Gefühl, denn mein Stiefvater und meine Schwester sahen wirklich ganz anders aus als ich.

Nachdem meine Mutter, mein Stiefvater, meine Schwester und ich mit ihm Tee getrunken hatten, ließen sie mich mit meinem Vater allein. Er bemühte sich um mich, und das erstaunte mich, denn meine Mutter hatte immer behauptet, mein Vater würde sich nicht für mich interessieren. Er hatte mir einen Kassettenrecorder mitgebracht und spielte mir Gedichte von Heinrich Heine vor: „Sie liebten sich beide, doch keiner / Wollt’ es dem andern gestehn; / Sie sahen sich an so feindlich, / Und wollten vor Liebe vergehn.“ Nach jeder Strophe stoppte er die Kassette und fragte mich, ob mir das denn gefalle und ob ich verstanden habe, was der Dichter damit meine. Ich war noch zu klein für Heine und seine Liebesangelegenheiten und schämte mich furchtbar beim Zuhören. Wie erleichtert war ich, als meine Mutter ins Zimmer kam und uns vorschlug, spazieren zu gehen.

Auf diesem Spaziergang haben sich mein Vater und meine Mutter dann gestritten. Sie hatten sich mehr als zehn Jahre nicht gesehen, aber es war ihnen offensichtlich leichtgefallen, an damals geführte Gespräche wieder anzuknüpfen. Mir wandte sich mein Vater erst vor der Haustür wieder zu – um sich zu verabschieden. Ein weiterer Besuch wurde nicht erwähnt. Als er gegangen war, nahm meine Mutter mir den Kassettenrecorder weg mit den Worten: „Dein Vater denkt, damit könne er sich bei dir einschleimen, nachdem er sich fast elf Jahre nicht hat blicken lassen. Entsetzlich, dass du darauf reinfällst.“

„Es war der Mann, der sich am anderen Ende des Biergartens im Kellneroutfit mit nur einer Pobacke auf einen Stuhl setzte – so wie ich immer.“

Die Sehnsucht zu wissen, wer man ist und woher man kommt, ist eine der stärksten Sehnsüchte überhaupt, stärker noch als die Sehnsucht nach Liebe. Ich hatte die Liebe meiner Eltern riskiert, als ich gleich nach meinem 18. Geburtstag nach München gefahren bin, um meinen Vater zu besuchen. Dass ich mit ihm Kontakt haben wollte, haben mir meine Mutter und mein Stiefvater lange übel genommen. Am Abend in München angekommen, gab mir seine damalige Freundin die Adresse eines großen Biergartens, in dem er kellnerte. Ich betrat den Biergarten und erkannte den Mann, den ich vor sieben Jahren nur ein einziges Mal gesehen hatte. Es war ganz leicht, es war der Mann, der sich am anderen Ende des Biergartens im Kellneroutfit mit nur einer Pobacke auf einen Stuhl setzte – so wie ich immer. Meine Mutter und mein Stiefvater haben dafür gesorgt, dass ich meine Hausaufgaben mache und mir die Zähne putze, sie haben Ausflüge und Reisen mit mir gemacht, mit mir geschimpft und gelacht. Durch meinen Vater fand ich zu mir selbst.